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মাথা ঢাকা দেওয়া রিকৃশা এসে দাড়ালো চওড়া পেভমেণ্টের 
সামনে, যেখানে কয়েকটা থামের ওপর রয়েছে খোলা ছাদ । বাড়িটা 
যে নিতান্ত হাল আমলের না, পেভমেন্টের মাথার ওপরে খোল! ছাদ 
দেখলেই বোঝ! যায়। কলকাতা পৌরসভার কৃপা-সংবাদ যেমন 
স্ুবিদ্রিত, কৃপণতাও সেই রকম । এক যুগ আগেও, কেউ অনেক 
দরবার করেও ফুটপাতের ওপর এ রকম খোলা ছাদ পরয়নি। কেউ 
বিন! দরবারেই পেয়েছে । এমন কি জ্রকুটি করেও । 

রিকৃশাওয়াল!' আরে! এগিয়ে যাবার উদ্যোগ করছিল । মহিলা 
যাত্রীর নির্দেশে ছাদ ঢাকা ফুটপাথের সামনে দাড়ালো, এবং রিকশা 
নিচু করলো । মহিলা! যাত্রী একজন তরণী। তার কোলে একটি দেড় 
ছুই বছরের শিশু কন্যা । তরুণীর কাধে ঝোলানো পাটের দড়ির বিন্ুনি 
পাকানো একটি ব্যান । শিশুকন্ঠাটিকে নিয়ে সে রিকশা থেকে 
নামলো । এক হাতে শিশুকে চেপে ধরে আর এক হাত ব্যাগের 
মধ্যে ঢুকিয়ে, তরুণী মুখ তুলে, ফুটপাতের ওপরে রেলিং ঘেরা খোলা 
ছাদের দিকে তাকালো । 


। বাসা "৮১ ৯ 


ওপরে রেলিং-এ ঝুকে দাড়িয়ে ছিলেন একজন প্রায় মধ্যবযস্কা 
বিবাহিতা মহিলা । এই সকাল আটটায় মহিলাটি সম্ভবত তার 
কাজের অবকাশে, বাইরের খোলা আকাশের নিচে ক্ষণিকের জন্য 
এসে দ্াড়িয়েছিলেন। নিচের তরুণীকে বাড়ির সামনে নামতে দেখে 
ঝুঁকে পড়েছেন। নারীদের অকারণ কৌতুহল বেশি, এই প্রবাদটি 
মেনে নিলে বলতে হয়, রেলিং-এ ঝেোকা খোলা ছাদের ওপর 
মহিলার ছু? চোখে, গভীর কৌতুহল জেগে উঠেছে। কোনো 
জিজ্ঞাসা নেই “টিতে, কিঞ্চিৎ অনুসন্ধিংসা হয়তো আছে। 

নিচের তরুণীটি যেন কিছুটা অপ্রস্তত ভাবে মুখ নিচু করলো, এবং 
তাঁর ফরসা মুখে রক্ত ছটা ফুটে উঠ,লা | সে অতি মাত্রায় ব্যস্ত হয়ে 
কাঁধে ঝোলানো মুখ খোলা ব্যাগের মধ্যে ঢোকানো হাতে ঘাটাঘাটি 
করতে লাগলো ৷ রবিক্শাওয়ালার ভাড়া মেটাবার জন্কা নিশ্চয়ই সে 
পয়সা খুঁজছে । কিন্তু অপ্রস্তুত ভঙ্গির মধ্যেও, দে যেন অকারণেই 
একটু বেশি ব্যস্ত ত্রস্ত হয়ে উঠলো । ইতিমধ্যে মাথায় একরাশ 
থুপিথুপি কৌকড়ানো চলে, লাল ফিতের ফুল ঝুঁটি বাধা শিশুকন্যাটি, 
মায়ের দেখাদেখি ওপরের দিকে তাকালো! ৷ মায়ের মতোই তার 
গায়ের রঙ ফরসা । স্বাস্থ্য তেমন ভালে! না হলেও, কোমল কচি 
মুখখানি মিষ্টি। চোখ ছুটি কালো আর ডাগর ৷ ওপরে দীড়ানো 
মহিলার সঙ্কে ওর দৃষ্টি বিনিময় হতেই, কচি দাত দেখিয়ে হাসলো । 

ওপরের মহিলাটি না হেসে পারলেন না। তার চোখে ফুটে 
উঠলো স্মেহ। কিন্তু তরুণী যেন ব্যাগের মধ্যে পয়সা হাতড়াতে গিয়ে 
দিশেহারা হয়ে উঠলো । কোলের কন্যাকে ওপরের দিকে তাকিয়ে 
হাসতে দেখে, তার মুখে যেন নতুন করে রক্তের ছট1 ঝলকিয়ে 
উঠলে! । শেষ পরযস্ত সে একটি টাকা ব্যাগ থেকে বের করে 
রিকৃ্শাওয়ালার দিকে এগিয়ে দিল । 

রিকৃ্শাওয়াল বিস্মিত রুষ্ট মুখে বললো, “খালকে উসপার নয়া 
 ব্রাস্তাসে লে আয়া, এক রূপেয়! দেতা? কমসে কম অওর আট 
আন। দিজিয়ে । 


৭১2 


তরুণী ব্যাগের মধ্যে হাতড়ে ছুটি দশ পয়সার মুদ্রা তুলে 
আনলো । লজ্জা আর হতাশ! তার মুখে । রিকৃশাওয়ালাকে বললো, 
ভাই, আমার কাছে আর পয়সা নেই। 

রিকৃশাওয়াল! রুষ্ট হলেও» সম্ভবত ভাই সম্বোধন শুনে, কিছুটা 
প্রসন্ন হলে । পয়সা নিয়ে বললো, “ঠিক হ্যায় মাজী, কোই বাত 
নতি হ্যায় ।? 

তরুণীর শিশুকন্যাটি ইতিমধ্যে মাথা ঝাকিয়ে ওপরের দিকে 
তাকিয়ে ভাসছে । ওপরের মহিলাও মাথা ঝাকিয়ে হাসছেন । 
তার ই চোখে বিচ্ছুরিত হচ্ছে একটি খুশি স্সেহ। যেন একটি শিশু 
আর এক মধ্যবয়স্ক! মহিল! নিজেদের মধ্যে নীরবে হাসি ভরা 
ইঙ্গিতে অনেক কথা বলে চলেছে। 

তরুণীর লজ্জারক্ত মুখে একটু হাসির আভাস দেখা গেল। একটি 
অতি সাধারণ, সাদা জমির ওপরে লাল ফুল ছাপা স্ৃতির শাড়ি, গায়ে 
লাল জামা । এক বেণী ঝোলানো মাথার মাঝখানের সিঁথেয় সি'ছুর, 
কিন্তু কপালে সিঁছুরের টিপ নেই। তার ফরসা মুখ, নাক, কালো 
চোখে একটি মিষ্টি চটক আছে । 

চোখ ছটি বুদ্ধিদীপ্ত, যদিও তার চোখের কোল বসা, এবং সারা 
মুখে একটি ক্লান্তির ছাপ। তার মাঝারি গড়নের শরীরে স্বাস্থ্যের দীপ্তি 
কিছুটা অনুজ্জল। বলতে গেলে, কোনো অলংকারই ভার শরীরে 
নেই, ছুটি লাল প্রবাল রঙের বালা, যা আদৌ প্রবাল নয়, এবং একটি 
সরু লোহার বালা । 

তরুণী একবার মাত্র ওপরের দিকে তাকিয়েছিল, তারপরে আর 
যেন কিছুতেই চোখ তুলতে পারছে না। এখন হঠাৎই যেন তার 
খেয়াল হলো” নাই ঘাড়ের আচল টেনে মাথায় একটু ঘোমটা 
তুলে দিল। 

এই সময়েই ওপরের খোলা ছাদে একটি বালকের স্বর শোনা 
গেল” 'জ্যাঠাই, তুমি এখানে এসে দাড়িয়ে আছে৷ ? আমি তোমাকে 
সার] বাড়ি খুজে বেড়াচ্ছি।, 


টি 


মহিল! জবাবে কী বললেন, তরুণী তা শুনতে পেল না। সে 
আবার ওপরের দিকে মুখ তুলে তাকালো । দেখলো, মহিলার 
পাশে একটি আট দশ বছরের ছেলের মুখ । শিশুকন্যাটির দিকে 
তাকিয়ে সেও হাসছে। তরুণী জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা, এট! তো 
চৌধুরিদের বাড়ি £ 

ওপরের মহিলার চোখে জবকুটি বিস্ময় ফটলো। তিনি একবার 
পাশের বালকের মুখের দিকে তাকালেন, আবার নিচের তনণীর 
দিকে। ব্ললেন, হ্যা পাশাপাশি তিনটে বাড়িই চৌধুরিদের | 
আপনি কোন্‌ চৌধুরিদের বাড়ি খুঁজছেন ? 

তরুণী কিছু বলতে গিয়েও বলতে পারলো না। কিছুট। যেন 
বিব্রত লজ্জায় মুখ নামালো। বালক বলে উঠলো, “এটা 
বিমলকাস্তি চৌধুরির বাড়ি ।' 

তরুণী তৎক্ষণাং মুখ তুলে বললো" “আমি তার সঙ্গেই দেখা 
করতে এসেছি। তিনি কি বাড়িতে আছেন ? 

ওপরের মহিলা ও বালক, পরস্পরের সঙ্গে অবাক দৃষ্টি বিনিময় 
করলো । বালকই জবাব দিল, হা] আছেন। জেঠ চান করে, 
আহক করতে বসেছেন । তারপরে খেয়ে অফিসে যাবেন ।। 

মহিলার চোখের কৌতুহলে তখন তীব্র জিজ্ঞাসাঁ। বললেন, 
“আপনি ভেতরে,.আন্মন, বাইরের ঘরে বস্বন॥) বলে বালকের দিকে 
ফিরে বললেন, 'যাঁ তো বিলুঃ গোরাকে দরজা খুলে দিতে বল্‌ ।, 

বালক তৎক্ষণাৎ অধ্ৃশ্যা ভলো৷। তারপরেই ওপরের মহিলাও । 
তরুণী ছাদ ঢাকা ফুটপাতের সামনে, ভারি আর চওড়া পাল্লার বন্ধ 
দরজার দিকে তাকালে। । পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল দরজার সামনে । 
শিশুকন্াটি মায়ের গালে হাত দিয়ে বললো, “মা” বাবাই ? 

দ্রজ! খুলে গেল। সামনে দাড়িয়ে একটি পচিশ তিরিশ বছরের 
যুবক। নিশ্চয়ই এর নাম গোরা । খাটো ধুতি আর গেঞ্ি দেখে 
বাড়ির ভৃত্য বলে মনে হয়। তরুণীর দিকে অন্ুসন্ধিস্থ চোখে 
তাকিয়ে বললে, “আন্মন, ভেজরে বস্থন। ব্ড়বাবু আসছেন ।; ৰ 
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তরুণী ছুই ধাপ নিঁড়ি উঠে, ঘরের মধ্যে ঢুকলো । গোরা দরজা 
বন্ধ করে, তরুণীর দিকে তাকালো । ভিতর বাড়িতে যেতে যেতে 
বললো” আপনি বন্ুন 

ঘরটির আসবাব-পত্র তেমন আধ্নিক না। ছুদিকে ছুট কাঠের 
আলমারি । পুরনো সোফা সেট ছাড়াও, সাক্কি আমলের চারটি 
গদী মোড়া চেয়ার । মাঝখানে একটি সেন্টার টেবিল। একপাশে 
পুরনে!৷ রেক্সিন মোড়া একটা সেক্রেটারিয়েট টেবিল । তার ওপরে 
কিছু বই পত্র। দেওয়ালে কয়েকটি ফটোর মধ্যে, একটি তেলরগের 
পুকষের খালি গা ছবি। উপবীতটি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । মাথার চুল 
ছোট, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের মতো গোঁফ । ক্যালেণ্তার মাত্র 
একটি । 

শিশুকম্যাটি কোল থেকে নামবার জন্য ছটফটিয়ে উঠলো, 
আবদারের স্বরে বললো? “ঘোলা ঘোলা ॥ 

তরুণী শিশুকে কোলে রাখতে পারলো না । ওকে নামিয়ে দিতেই, 
ছোট ছোট পায়ে প্রায় ছুটে গেল সেক্রেটারিয়েট টেবিলের সামনে । 
টেবিলের একপাশে রয়েছে একটি দোলনা ঘোড়া । তরুণীর চোখে 
পড়েনি । যার চোখে পড়ার ঠিকই পড়েছে । কিন্তু কন্যাটির পক্ষে 
সেই ঘোড়। বেশ উচু । ঘোড়ার গল জড়িয়ে ধরে ও পা তোলবার 
চেষ্টা করলো ৷ কিন্তু ঘোড়ার পিঠের নাগাল পেল ন!। 

এই সময়ে বিলু ছেলেটি এসে ধ্াড়ালে! ভিতরের দধীজার ওপরে । 
তরুণীকে একবার অবাক জিজ্ঞাস চোখে দেখে, ছোট মেয়েটির দিকে 
তাকালো । ওর ঠোঁটে হাসি ফুটে উঠলো । ঘোড়ার কাছে গিয়ে 
বললো, "ঘোড়ায় চাপবে ? 

শিশুকন্যাটি মাথার ফুল ঝুঁটি নাচিয়ে, ঘাড় ঝাকিয়ে শব্দ 
করলো- হু 

বিলু ওকে কোলে তুলে ঘোড়ার পিঠে চাপিয়ে দিতেই, দোলনা 
ঘোড়া সামনে পিছনে নেচে উঠলো । মেয়েটি ভয় পেয়ে বিলুর দিকে 
হাত বাড়িয়ে ককিয়ে উঠলে? “পলে দাবে 
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বিলু মেয়েটিকে ছু'হাত দিয়ে ধরে, দোলা দিতে লাগলো । মেয়েটি 
খুশিতে ডগমগ হয়ে নানা শব্দে হেসে উঠলো । মায়ের দিকে তাকিষে 
ডাকলো, "মা মা, ঘোলা ।' 

তরুণীর দৃষ্টিতে যেন একটা বিষণ্ন উদ্বেগ । সে হাসতে পারলো 
ন1। বালককে জিজ্ঞেস করলো: “তোমার নাম বিলু? 

বালক বললো? 'আমার নাম হিবণকান্তি চৌধুরি । বিলু আমার 
ভাক নাম ।। 

(তোমার বাবার নাম কী? তরুণী জিজ্ঞেস করলো । 

বিল জবাব দিল, “অমলকাস্তি চৌধুরি ।' এবং বলতে ভললো না” 
“আমার জেঠর নাম বিমলকাস্তি চৌধুরী ।' 

তরুণীর বুক তলে উঠলো, একটা দীর্ঘশ্বাস পড়লো । মেয়েটি তখন 
ডাকতে আরম্ভ করেছে, 'দাদা- এ দাদা । 

বিলু হঠাৎ খুব খুশি হয়ে উঠলো! বললো" “কী £ 

মেয়েটি ঘোড়ার পায়ের কাছে ওর ছোট তর্জনী দিয়ে দেখিয়ে 
বললোঃ £ওতা কী? 

“তুমি নেবে? বিলু জিজ্ঞেস করলো|। 

মেয়েটি যেন হঠাৎ লজ্জা পেয়ে মুখের মধ্যে ত্দনীটি পুরে দিয়ে, 
হাসি গোপন করার চেষ্টা করলো । কালো চোখের তার! ঘুরিষে, 
মায়ের দিকে তাকালো । কিন্তু মায়ের দৃষ্টি অন্তমনস্ক । ও বিলুর 
দিকে তাকিয়ে "ঘাড় বাকালো । আর ড' হাত বাড়িয়ে দিল। বিলু 
ওকে কোলে করে, নিচের মেঝেয় বসে পড়লো । ঘোড়ার পায়ের 
কাছে পড়ে ছিল কলের পুতুলের হাতি। যার বুকের সামনে ড্রাম? 
আর ওপরের দুৃ'পায়ে ছ্ুটে। প্লার্টিকের কাঠি । বিলু হাতির পিছনে 
চাবি ঘুরিয়ে মেঝেয় ছেড়ে দিতেই; হাতিট1 নেচে নেচে, শু ড় দুলিয়ে; 
টিং টিং করে ড্রাম বাজাতে লাগলো । 

শিশু উল্লাসে ধ্বনি করে, বিলুর কোলের ওপর হেলে পড়ে; 
মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে এই অভতপূর্ব জীবন্ত হাতির কাণ্ড দেখতে 
লাগলো । বিলও হেসে উঠলো" আর আদর করে জড়িয়ে ধরলো! । 
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এই সময়েই এক দীর্থকাস্তি শ্যামবর্ণ ভদ্রলোকের আবির্ভাব হলে! । 
তার ধুতির কোচা কোমরে গোটানে! ৷ গায়ে গেঞ্জি । দেহে কিছু মেদ 
নেমেছে । চোখে চশমা । পায়ে রবারের স্তাণ্ডেল। কপালে একটি 
চন্দনের ফোৌটা। গোঁফ দাড়ি কামানো! মুখ। তিনি প্রথমেই 
তাকালেন বিলু আর শিশুকন্যাটির দিকে । গোপন করার ইচ্ছে 
থাকলেও, স্নেহ স্িগ্ধ হাসি চাপতে পারলেন না । বললেন; “কী রে 
বিলুঃ তুই যে একেবারে-_ দেখিস; ওর লাগে না যেন। বলেই তিনি 
তরুণীর দিকে তাকালেন, পাড়িয়ে কেন মা, বস্থন। ,আমার নাম 

তরুণীর মুখে লঙ্জা, ভয়, সম্ত্রম ও সংকুচিত হাসি মেশানো! বিচিত্র 
অভিন্যক্তি। একটু যেন বাথার ছায়াও ফুটে উঠলো । দ্রুত হাতে 
মাথার ঘোমটা আরো একটু টেনে দিয়ে বিমলকান্তির কাছে এগিয়ে 
গিয়ে আভূমি নত হয়ে প্রণাম করলো । 

বিমলকান্তি রীতিমত সম্ভ্রম মিশ্রিত স্সেহের স্বরে হা হা করে 
উঠলেন, “আহাহা, একি করছেন মা ! উঠন উঠন, জয়ন্ত । বন্থুন। 

তরুণী উঠে ফডিয়ে, মুখ নীচু করেই বললো'' “আমাকে আপনি 
করে বলবেন না । আমার নাম শম্িষ্ঠা 1) 

বিমলকান্তির সদাশয় অমায়িক মুখে এখনো! একটি কৌতৃহলাক্রাস্ত 
জিজ্ঞাসা । ঈষৎ হেসে বললেন, “তা বৈ কি? তা বৈকি মা, আপনি 
ছেলেমানুষ, তবু কখনে। দেখিনি তো ! আপনি বসুন ।১ 

তরুণী, যার নাম শমিষটা) সে সহসা কিছু বললো না । ইতিমধ্যেই 
কাধের ব্যাগ থেকে সে একটি 'র বু বের করে ডান হাতের মুঠিতে 
রেখেছিল । অন্থদিকে বিলুর সঙ্গে শিশুকন্াটির খুব ভাব জমে 
গেছে। বিল যতোবারই কলের হাতির চাবি ঘুরিয়ে দিচ্ছে' হাতি 
ততোই নেচে নেচে সামনের ছুই গোদ। পায়ে ধর] কাঠি দিয়ে ড্রাম 
বাজিয়ে চলেছে । শিশু খিলখিল করে হেসে, হাততালি দিয়ে বিলুরই 
কোলের ওপর ঝাপিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ছে। বিলু উচ্ছল খুশিতে 
শিশুটিকে চুমো দিয়ে আদর করছে। ওর স্নেহ উথলিয়ে উঠছে। 
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বিমলকান্তি চৌধুরির বিব্রত বিস্মিত জিজ্ঞাস্থ চোখের দৃষ্টিও 
কয়েকবার শিশুকন্ঠাটির দিকে পড়লো? এবং খুশি আর স্সেহ ঝিলিক 
দিয়ে উঠলো! । শগ্মি্া মুখ নিচ করেই বললো; “আপনাকে সব কথ! 
আমি মুখে বলতে পারবো না, তাই এই কাগজে লিখে এনেছি । যা 
ভালো! বোঝেন, করুন ॥) 

শযিষ্ঠার ত্র শেষ দিকে রুদ্ধ হয়ে এলো । সে ডান হাতের 
চিরকুটটি বিমলকান্তির দিকে বাঁড়িয়ে ধরলো । বিমলকান্থি অবাক 
চোখে জকুটি করলেন । চিরকুট নিয়ে, চোখের চশমার ফ্রেমটা 
নাকের ওপর ভালো করে চেপে চিরকুট পড়তে লাগলেন । পড়তে 
পড়তে; তার অবাক মুখে কতকগুলো অসহায় রেখা গভীরতর হযে 
উঠলো, এবং বলে উঠলেন, “আমি তো এ সবের কোনে! মানেই 
বুঝতে পারছি না। তুমি_) 

শমিডা চকিতের জন্ত একবার ওর জলে ভেজা চোখ তুলে 
তাকালে।। ওর ঠোট দুটো! কেঁপে উঠলো ৷ কিন্তু কান্নায় গলার স্বর 
বন্ধ হয়ে গেল। আবার মাথা নিচু করলো । 

বিমলকান্তি যেন সন্দিগ্ধ ও অসহায় বিশ্মায়ে একবার বিলু আর 
হাসি খুশি শিশুকন্যাটির দিকে দেখলেন । লক্ষ্য করলেন না, ভিতরের 
দরজার কাছে, কিছুক্ষণ আগে ফুটপাতের খোলা ছাদে দাড়ানো 
সেই মহিলা এসে দ্াড়িয়েছেন । 

বিমন্সকান্তি শঞিক্গাকে জিজ্ঞেস করলেন? “সে কোথায়? 

শয্িষ্ঠ। নিচু মাথা নেড়ে, অস্ফ,ট রুদ্ধ স্বরে বললো” “জানি না।, 

'কিন্তৃু-।) বিমলকান্তি কিছু বলতে গিয়েও না বলে, তুর 
কুঁচকে" আবার চিরকুট চোখের সামনে তুলে ধরলেন, পড়লেন। 

জ্ীচরণেষু; 

আমি আপনার ছোট ভাই কোমলকাস্তির বিবাহিতা৷ স্ত্রী । আমার 
নাম শগ্রিষ্ঠা। আমার কোলের এই মেয়ে টুসি আপনার ছোট 
ভাইয়েরই মেয়ে । আমাকে আর মেয়েকে ছেড়ে, কোমঞ্কাস্তি আজ 
প্রায় দু'মাসের ওপর নিরুদ্দেশ । বাড়িওয়াল! অত্যন্ত অসং ব্যক্তি; 
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বাড়ির বাকি ভাড়া ছাড়াও; তার না-বলা দাবীর ইতর ভাষা আমি 
বুঝতে পারি। ত| ছাড়া" আমার নিজের পেট চলুক না চলুক? 
টসিকেই আমি কী খাওয়াব? আমি আপনাদের পরিবাঁবের বধূ। 
স্বামী ছাড়া আমার আপনার বলতে আপনারাই আছেন । আন্মসন্মান 
বিসর্জন দেওয়ার থেকে মৃত্যুকেই আমি শ্রেয় জ্ঞান করি । কিস্তু 
টুসির কথা ভেবে আমি আম্মভত্যার পথও নিতে পারিনি । আমার 
সামান্য শিক্ষা দীক্ষা যা আছে? তা নিয়ে- জীবনধারণের জন্য হয়তো 
আমি ছুটোছুটি করে দ্ড়োতে পারতাম । সেখানেও টসিই কেবল 
আমার পথের বাধা নয়' আমার মতন একটি মেয়ের পক্ষে এই শিশুকে 
নিয়ে" আত্ীয় স্বজন বান্ধবহীন জীবনযাপন কী কঠিন' সে কথা 
আপনাকে বুঝিয়ে বলার কোনে অর্থ হয় না। আপনি আমার 
পিততুল্য। ট্রসি আপনাদের কন্ঠা। এখন আপনারা যা ভালো 
বোঝেন তাই করুন। আপনাদের নির্দেশেই আমি মাথা পেতে নেব। 

| _ প্রণামান্তে। শমিষা 1১... 


বিমলকান্তি চোখ তুলে শমি্ার দ্রিকে তাকালেন; কিন্তু চশমার 
কাচের ভিতরে তার অসহায় দগ্ির মধ্যে অন্মনস্কতা । বলে উঠলেন, 
“ঠিক ঠিক 1? 

নিজের গলার স্বরে? বিমলকান্তি নিজেই'ষেন চমকিয়ে উঠলেন, 
এবং হঠাৎ মুখ কঠিন করে ভুৎকার দিয়ে উঠলেন না না" এ হতে 
পারে না।। / 

তার হুংকারে টুসির খিলখিল হাসি বন্ধ হয়ে গেল। বিলু অবাক 
ভীরু চোখে জেঠর দিকে তাকালো । আর ওর জ্যাঠাই, অর্থাৎ ভিতর 
দরজার কাছে ফাড়ানে! মধ্যবয়স্ক মহিলা উদ্ছিগ্ন চোখে তাকিয়ে ছু; পা 
এগিয়ে এলেন। শমিষ্টা জলে ভেজ! চোখ তুলে, উৎকন্ঠিত অসহায় 
স্বরে বললো; “হতে পারে না? 

হ্যাষ্ট হতে পারে না? মানে চলতে পারে না ।? বিমলকান্তি আবার 
হুংকার দ্রিলেন? “দ্যাট রাক্ষেল ছোটকা, ওর এই ধাষ্টামো আর এই 
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রেকলেস্নেস? সহা কর! যেতে পারে না । বড় বউ' বড় বউ--!, তিনি, 
স্বর চড়িয়ে চিৎকার করলেন । 

পিছন থেকে মধ্যবয়স্কা মহিলা এবার এগিয়ে এসে বললেন, “কী 
বলছে? কী হলো? 

“কী হয়নি তাই বলো বিমলকান্তি বড় বউয়ের দিকে ফিরে, 
শখিষ্ঠাকে আর টুসিকে দেখিয়ে বললেন; “এই ছ্ুজনকে দেখ আর 
এই কাগজটা পড়ো । তোমার ছোট দেবরের কাণ্ড-কারখান! সব 
দেখ। রাঙ্ষেল আমাদের পাগল না করে ছাড়বে না ।; 

: বড় বউ চিরকুট হাতে নিয়ে উদ্দিগ্ন স্বরে বললেন, “তুমি ও রকম 
চেঁচামেচি করো! না, শরীরের কথা কি ভূলে গেলে ? তুমি বসো' 
ঠাণ্ডা হও । আমি দেখছি 1 | 

ঠাণ্ডা? ঠাণ্ডা আর আমি কোনোদিন হতে পারবো না। একমাত্র 
ছোটকার জন্য ।"/ বিমলকান্তি রীতিমত অস্থির ভাবে পায়চারি করতে 
করতে, হঠাং থেমে বলে উঠলেন, “অমল কোথায় ? শ্যামল কোথায়? 
মেজো সেঞ্জোকে ডাকো । বউমাদেরও ডাকো ৷ যা তো বিলু, তোর 
বাব! মা, রাঙা কাকু আর কাকীমা, সবাইকে ডেকে নিয়ে আয় ।, 

বিলু জেঠর উত্তেজন! দেখে ভীরু চোখে একবার জ্যাঠাইয়ের দিকে 
দেখে, ছুটে বাড়ির মধ্যে চলে গেল । টুসিও রীতিমত ভয় পেছে 
গিয়েছে । ও টলমল পায়ে ছুটে এসে, শমিষ্ঠার হাটু জড়িয়ে ধরলো! । 
শি এক হাত'মেয়ের মাথার ওপর রেখে, অন্য হাতে চোখের জল 
মুছলে' ৷ কিন্তু বিমলকান্তির অবস্থা দেখে, এখন ওর চোখেও উদ্বেগ 
ফুটে উঠলো! । ও দেখলো বড় বউ, অর্থাৎ বিমলকান্তির স্ত্রী চিরকূটটা 
অনেকখানি দূরে সবিয়ে, ভুরু কচকে পড়বার চেষ্টা করছেন। ও 
বিমলকান্তির দিকে তাকিয়ে বললো” “আপনার শরীর খারাপের কথা 
আমি জানতুম না, আমারই অপরাধ । আপনি দয়া করে বলুন, 

বিমলকান্তি হঠাৎ থমকিয়ে দাড়িয়ে, শঙ্ষি্ার দিকে রী কিযে 
বললেন, “মা, তুমি আমাকে বলছে ? আমি বসবো ? সী 
করে বসবো 
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বলেই হঠাৎ তার চোখ পড়লো বড় বউয়ের দিকে, এবং যেন 
অবাক হয়ে বলে উঠলেন, “কি আশ্র্য, আমার কাছ থেকে চশমাট! 
চাইবে তো । খালি চোখে পড়বে কি করে ?। 

বড় বউ বললেন, “তুমি যে রকম করছে” আমি তো ভদ্বই পাচ্ছি, 
চশমা চাইবো কী করে? তুমি জানো” তোমার উত্তেজন! চেঁচামেচি 
মোটেই ঠিক নয় ।; 

বিমলকান্তি জ্রীর হাতে, চশমা খুলে এগিয়ে দিয়ে বললেন, “আর 
উত্তেজনা, 

“কী হয়েছে বড়দা ? বলতে বলতে একজন ছুটে এলেন। তার 
শার্টের বোতাম গলা অবধি বঙ্গ, কাধে আবাধা অবস্থায় নেকটাই 
ঝুলছে। 

পায়জামা পাঞ্জাবী পরা একটি পঁচিশ ছাবিবশ বছরের যুবক 
বিমলকান্তির পাশে 'এসে দাড়িযে উদ্বিগ্ন স্বরে জিজ্ঞেস করলো, “কি 
হয়েছে বাব! ?? 

“বড়দা, তুমি বসো আরো একজন এলেন লুঙ্গি আর পাঞ্জাবী 
গাষে। 

পিছনে পিছনে এলেন আরো দুই বিবাহিতা মহিলা, দাড়ালেন 
বড় বউয়ের পিছনে । ছুজনেরই মাথায় খানিকটা ঘোমটা টান! । 
তাদের সঙ্গে বিশ থেকে আট দশ বছরের বিলু সহ, দুজন এসে ঘরের 
মধ্যে টুকলো । গোটা ঘরটণ ভিড়ে ভণ্তি হয়ে গেল ।* * 

বিমলকাস্তি বলে উঠলেন, “মুখে বলার কিছু নেই। সবাই ওর 
হাতের ওই কাগজট পড়ো, তাহলেই বঝতে পারবে |; 

যাঁর কাধের ওপর নেকটাই ঝুলছিল' তিনি (সটাঁ হাতে নিষে 
শখিষ্টার দ্রিকে একবার সন্দিগ্ধ কৌতৃহলে দেখলেন, তারপরে ব্ড় 
বউয়ের কাছে গিয়ে বললেন, “কী লেখা আছে কাগজে বউদি, দেখি 1, 

বড় বউয়ের নিবাক সন্দিগ্ধ চোখ এখন শমিষ্টার ওপর । তিনি 
চিঠিটা কিছুনা বলে এগিয়ে দিলেন। ইতিমধ্যে ট্রসি ঘরের ভিড় 
আর সকলের অবাক কৌতৃহলিত সন্দিগগ ভ্রক,টি দু্ি দেখে ভয়ে কেঁদে 
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উঠে, মায়ের হাত ধরে টানতে লাগলো । শমিষ্ঠা টসিকে কোলে তুলে 
নিল। বিমলকাঁন্তি এগিয়ে এসে বললেন, “কি হায়েছে মা. তুমি 
আমার কাছে আসবে? বলে হাত বাঁড়ীলেন। টি ভয় পেয়ে, 
মাকে আকড়ে ধরে আরো জোরে চিৎকার করে উঠলো । বিমলকাস্তি 
মস্তির অথচ ব্যাকুল ভাবে বললেন, “মাচ্তা আচ্া। মা, তোকে আমার 
কাছে আসতে হাবে না ।' 

বিলু ছুটে এসে হাত বাঁড়ীতেই, টসি অনায়াসে ওর কোলে চলে 
গেল। যদিও বিলুৰ পক্ষে টসিকে কোলে ধনয়ে সাঁমলাঁনো দায় । 
এই সময়ে ধিনি চিঠি পড়লেন, ভিনি তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার শমিষ্ঠাকে 
দেখে, গম্ভীর চাঁপা কিন্তু দঢ় ম্বরে বালে উঠলেন, “অসম্ভব! এ সব 
মেনে নেওয়ী চলে না। শামি এ সবের মধ্যে নেই | এই নে শ্যামল, 
তুই -এট। পড়ে গ্যাখ। খোকাকে দে, বউদের সবাইকে পড়।। 
তারপর বা! খুশি তোর! কর ।' 

ইনি অমলকান্তি। কথাগুলে। বলেই তিনি জুতোর শব্দ তুলে গট 
গট করে ভিতরে চলে গেলেন, এবং যাবার পথে ভিতর দরজার সামনে, 
ঝি চাকর ঠাকুরের ভিড় দেখে হেকে উঠলেন, “তোমরা এখানে কী 
করছে! ? সং দেখতে এসেছো? কাজ কম্মে। নেই? যাঁও সব 
ভেতরে যাগ! 

বলতে গেলে, মেজ কর্তী আমলকান্তি সবাইকে তাড়িয়ে নিয়ে 
ভিতরে চল গেলেন । এখন বড় নউ, ন' বউ, রাডা বউ সকলেই 
পাঁশাঁপাশি দাড়িয়ে । সকলেরই অবাক অনুসন্ধিৎস্ত তীক্ষ দৃষ্টি শিষ্ঠার 
প্রতি। মাঝে মাঝে নিজেদের মধ্যেও দৃষ্টি বিনিময়টা ন' এবং রাঙা 
বউয়ের মধ্যেই ঘন ঘন ঘটছে । কারণ তার! ছুজন এখনো অন্ধকারে । 
দুর্টি বিনিময়ের দ্বারা ঘটনা অন্তমানের চেষ্টা হচ্ছে । 

সকলের দৃষ্টির সামনে শমিষ্ঠা এখন কাঠ হয়ে দাড়িয়ে আছে, মুখ 
নিচু করে। সেজো শ্যামলকাস্তি চিরকুট পড়তে পড়তে প্রায়ই চোখ 
তুলে শমিষ্ঠাকে দেখছিলেন । তাঁর চিন্তিত গম্ভীর মুখে» কৌতৃহলিত 
জিজ্ঞাসা থাকলেও অমলকান্তির মতো! রেগে উঠলেন না । বিমল- 
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শাস্তির দিকে তাঁকিয়ে বললেন, “কথাটা যে আমাদের কানে কখনো! 
মাসেনি, তা বলা যায় না। তবে ছোটকার ব্যাপার বলেই আমর 
টথাট। বিশ্বাস করিনি, গায়ে৪ মাখিনি । 

'সে কথা ঠিক। কথাটা আমার কানে বছর ছয়েক আগে 
এসেছিল ।” বিমলকান্তি বললেন, “কিন্তু সবই তে পরের মুখে শোনা 
চথা। তাও আবার ছোটকার বিষয়ে । হ্যা, ছোটক। রাষ্কেল হলো 
₹ংশের একটা কুলাঙ্গার । কোন্‌ কোম্পানির ক্যাশ ভেঙেছে, কাকে 
শাকা ঠকিয়েছে, কার কাছে ধার করেছে, সে সব শুনে শুনে তো 
মামার কান পচে গেছে । খারাপ ছাড়া ভালে। কথ। একটাও শুনি 
ন। ঈশ্বর জানে, ক। করে ও এমন বংশ ছাঁড়া উড্ভুনচণ্ডে হয়েছে! 
এমন কি মেয়েদের নিয়ে নানান্‌ কেচ্ছা কানে এসেছে । কোন্টা 
নত্যি কোন্টা মিথ্যা, কে বিচার করবে? যে ছেলে ঘরে থাকে না, 
সম্পর্ক রাখে না, তার কোন্‌ কথাটা বিশ্বাস করা যায়? তা বলে 
বয়ে! তাও ছোটকার মতন ছেলে? আর তা-ই কী না আমাকে 
চাক্ষুব দেখতে হচ্ছে ? 

ইতিমধ্যে ছেলের দল সবাই টুসিকে নিয়ে পড়েছে। সবাই টুসিকে 
আদর করতে ব্যস্ত, সবাই ওকে খেলাতে ব্যস্ত, আর তা নিয়ে 
নিজেদের মধ্যে একটা প্রতিদ্বন্দিতাও লেগে গিয়েছে । ন”' বউ আর 
রাঙা বউ কিছুতেই কৌতৃহল দমন করতে পারছিলেন না'। বড় বউ 
একপাশে সরে গিয়ে চুপি চুপি স্বরে সব কথাই তাদের ব্যক্ত করে 
চলেছেন । 

বিমলকাস্তির বড় ছেলে, খোকা যার ডাক নাম, সে বললো, 
“রাড কাকা, কাগজটা আমাকে একটু দেখাবে ? 

হ্যা, গ্যাখ। শ্যামলকান্তি চিরকূটটা খোকার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
বিমলকাস্তির দিকে ফিরে তাকালেন, “তাহলে কী ঠিক করলে বড়দা ? 
তোমার তে। আবার এখন অফিসে যাওয়া আছে ।' 

বড় বউ বললেন, “আমি তো তাই ভাবছি, ওঁর যাওয়ার সময় হয়ে 
গেল। এখুনি গাড়ি এসে পড়বে । 
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'পড়ুক । বিমলকাস্তি প্রায় হুংকার দিয়ে বলে উঠলেন, আমি তো 
জীবন ভোরই অফিস করে আসছি । একটা কিছু হেস্তনেস্ত না করে, 
এখন আমি অফিসে যাই বা কেমন করে? এ রকম একটা ব্যাপার 
তো৷ আর রোজ রোজ ঘটবে না। একটা বাচ্চাকে কোলে করে 
এসে কোনো মেয়ে যদি বলে, সে আমাদেরই বাড়ির ছেলের বউ, 
ভার একট। বিহিত না করে, আমি অফিসে গিয়ে বসে থাকলেই 
চলবে? আমি কোনে। কাজে মন দিতে পারবো কেন? আর এই 
ছোটকা! উল্লুক গাধাটকে আমি আমার নিজের ছেলের মতো মানুষ 
করেছি" 

'আর তোমার লাই পেয়ে পেয়েই ছোট্ঠাকুরপো আজ এই হয়ে 
দাড়িয়েছে !? ড় বউ বলে উঠলেন, “বলতে গেলেই তো তুমি 

'ক্টা, আমি আমি-তোমরা কিছু বলতে গেলেই আমি তেলে 
বেগুনে জ্বলে উঠি । বিমলকান্তিও বউয়ের কথার মাঝখানে, দু'হাত 
তুলে চিৎকার করে উগলেন, 'কেন না তোমরা যা বলো, তাই ঠিক, 
আর আমি যা করেছি, সবই অন্তায়। ছোটকাঁকে আমি নিজের 
ইচ্ছায় একটী৷ অমানুব করে তুলেছি, আর তোমরা তাকে মানুষ করতে 
চেয়েও পারোনি । 

বড় কউ এই অপ্রত্যাশিত বাধায় থমকিয়ে গেলেন। তার মুখের 
রুষ্টতায় একটা। লংকোচের ভাব ফুটে উঠল । খোকা বললো, “বাবা 
তুমি এত এক্সাইটেড হয়ো না । 

"আমাকে একসাইটেড করলে, আমি কী করবো ? বিমলকাস্তি 
টত্তেজিত ভাবেই ব্ললেন। 

শ্যামলকাস্তি বললেন, “এ সব তর্ক পরে করলেও হবে, এর কি শেষ 
আছে? এখন একট! ডিসিসনে আসা তো দরকার ॥ 

বিমলকাস্তি বললেন, “আমিও তো. সে কথাই বলছি। কিন্তু 
আমি একলা তো কিছু করতে পারি না। এই তো৷ দেখলি অমলের 
ব্যাপার। ও তো! সোজা বলেই দিয়ে গেল, এ সব মেনে নেওয়া চঞ্জে 
না, ও এ সবের মধ্যে নেই ॥ 


খ্খ 


বড় বউ বললেন, “মেজো ঠাকুরপোই শুধু নয়, মেজো বউয়েরও 
একই কথা । আমার মুখ থেকে সব শুনে, সে-ও ওই কথা বলে 
ভেতরে চলে গেল। 

“তাহলে এখন তোমরা যা ভালো৷ বোঝ, তাই করো ।” বিমলকাস্তি 
এবার নিজে থেকেই একটি সোফায় বসে পড়লেন । 

বড় বউ তাড়াতাড়ি স্বামীর কাছে এগিয়ে এলেন, উদ্বিগ্ন স্বরে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কী গো, তোমার শরীর খারাপ লাগছে নাকি ? 

বিমলকাস্তিকে কিছুটা অবসন্নই দেখাচ্ছে । বললেন, আমাকে 
আবখানা সারবিষ্রেট ট্যাবলেট এনে দাও তো! ॥ 

বড় বউ সুখ তুলে কিছু বলার আগেই, সেজো বউ বললো, নিয়ে 
আসছি বড়দি !, 

বলেই দ্রুত বাঁড়ির ভিতরে চলে গেল। 

শমিষ্ঠার চোখে এখন জলের দাগ শুকিয়ে গিয়েছে । ও অপ্রস্তুত 
উদ্বিগ্ন চোখে বিমলকান্তির দিকে এবার তাকালো, তারপরে করুণ 
অস্ফুটে বললে, “আমার জন্য এ বাড়ির কোনে' ক্ষতি হয়, আমি তা 
চাই না। আমি বরং এখন যাই ।, 

“তার মানে” বিমলকান্তি অবাক ভ্রকুটি চোখে শমিষ্ঠার দিকে 
তাকালেন, তারপর দৃষ্টি ফিরিয়ে শ্যামলকান্তি এবং বড় বউয়ের 
দিকে দেখলেন । 

বড় বউ এবার শয়িষ্ঠার দিকে ফিরে, বেশ স্পষ্ট স্বরে বললেন, 
“্যাখ বাপু, তুমি সকালে এলে, আমাদের হাতে একটা চিরকুট ধরিয়ে 
দিয়ে, তারপরে এখন চলে যাবে! বললে কি হয়? এটা তো আর 
ছেলেখেলংর ব্যাপার নয় ? 

শসিষ্ঠা বড় বউকে কিছু বলতে গিয়েও বলতে পারলো না। ওর 
চোখের কুল ছাপিয়ে জল এলো। | ও মুখ নিচু করলো । 

এই সময়ে সেজো বউ দ্রুত এগিয়ে এসে আধ টুকরো! ওষুধের বড়ি 
বিমলকাস্তির দিকে বাড়িয়ে ধরলো । বিমলকাস্তি বড়ি নিয়ে জিভের 
নিচে দিলেন। 
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স্টামলকীস্তি. বললেন, “বড়দা, মেজদা যা বললো তা আমর! 
শুনলাম । কিন্তু এখনো তুমিই আমাদের মাথার ওপরে। বাবা 
থাকলে যা হতো, তুমি থাকা মানেও আমাদের কাছে তাই। বাব 
বেচে থাকলে যা বলতেন, আমরা তাই মেনে নিতাম। এখন 
তুমি আর বড় বউদি যা বলবে, তাই হবে! আমি তো৷ তাই বুঝি 
বলে তিনি তার স্ত্রী সুপ্রিয়ার দিকে তাকালেন । 

সুপ্রিয়। হ্যা না কিছু না বলেও, স্বামীর প্রতি একবার প্রসন্ন 
দৃষ্টিপাত করে, এগিয়ে গেল বাড়ির ছেলেদের দঙ্গলের মাবখানে, 
যেখানে টুসি -রয়েছে। শমিষ্ঠার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করলেও, 
ওকে কোনো কথা বললেন না। 

এই সময়ে বাড়ির বাইরে রাস্তা থেকে মোটরের হর্নের চেনা শব্দ 
ভেসে এলে।। বিমলকাপ্তিকে রৌজই অফিসের গাড়ি এ সময়ে নিতে 
আসে। অফিসের এই গাড়িটি প্রধানত তার নিজের ব্যবহারের 
জন্যই । কিন্ত তিনি পারতপক্ষে পারিবারিক ব্যাপারে গাড়ি ব্যবহার 
করেন না, যদিও অনেক সময়েই তা সম্ভব হয় না। বিশেষ করে, 
শনি ও মঙ্গলবার গাঁড়িকে ভোরবেলা আসতেই হয়। বড় বউ 
শশীক্ত্ধা প্রত্যেক শনিবার মঙ্গলবার কালিঘাটে পুজা দিতে যান। 

গাঁড়ি অমলকান্তিরও আছে । তারও অফিসের গাড়ি, কিন্ত তিনি 
নিজে ড্রাইভ করেন। তিনি একটি মারোয়াডি কার্মের চীফ 
এ্যাকাউন্টেন্ট। বিমলকান্তি একটি ইগ্ডো-বুটিশ ফার্মের পার্সোনাল 
রিলেশন অফিসার । 

স্বাধীনতার আগে ফার্মটি পুরোপুরি ব্রিটিশ ছিল। তখন সেখানে 
বিমলকান্তির পিতা একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন। তার 
জীবিতকালেই বিমলকান্তি মাত্র একুশ বছর বয়সে সেখানে চাকরিতে 
প্রবেশ করেছিলেন। "ভার কারণ আর কিছু নী, বিমলকাস্তির পিতা 
অকালে মারা গিয়েছিলেন। ব্রিটিশ আমলে, পিতার অকাল অথব। 
বয়সকালে মৃত্যু হলেও, ছেলের চাকরি সেখানে সেই ফার্মে একটি 
প্রথার মতে৷ ছিল। ফলে বিমলকাস্তি অল্প বয়সেই বিধবা ম| ভগ্রি 
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এবং ভাইদের সহ সংসারের দীয়িত্ব নিয়েছিলেন । কোমলকান্তি, যার 
ডাক নাম ছোটকা, তার বয়স তখন ছু' বছর মাত্র। 

বিমলকাস্তি তার জ্যেষ্ঠ পুত্র অলোককান্তিকে উদ্দেশ্য করে 
বললেন, “খোকা, ড্রাইভারকে বলে দে, আমি আজ ছুপুরের পরে 
অফিসে যাবো । সেই অনুযায়ী তুই ডিরেক্টর মিঃ লিডবিটারকেও 
একটা টেলিফোন করে দিস অফিসে ।' 

খোক] বাইরের দরজ। খুলতেই দেখা গেল, ছাদ ঢাকা পেভমণ্টের 
সামনেই, গাড়ির মধ্যে উদ্দি পরা ড্রাইভার বসে রয়েছে । সে 
ঘরের ভিতরে বিমলকাস্তির দিকে ফিরে জিজ্ছেস করল, “বাবা, 
ড্রাইভারকে কি এখন গাড়ি নিয়ে অফিসে চলে যেতে বলবো! ? 

'আ্্যা! বিমলকান্তিকে এক মুহুর্তের জন্য চিন্তিত দেখালো, 
তারপর বললেন, “না, ও এখানেই থাক । কেবল জানিয়ে দাও, আমি 
ও-বেল। অফিসে যাবে৷ । 

ড্রাইভার খোকাকে দরজায় দেখে ইতিমধ্যে নেমে দঈীড়িয়েছিল। 
খোকা বললো, “সাব আজ লাঞ্চ টাইমকে বাদ দপ্তর যায়েঙ্গে । আগ 
আভি ইধার ঠাহর যাইয়ে । 

ড্রাইভার কপালে হাত ঠেকিয়ে বললো, “বহুত আচ্ছা সাব ॥ 

খোকা দরজা বন্ধ করে দিল। শ্যামলকান্তি বললেন, “তবে 
বড়দা, ব্যাপারটার মধ্যে ভাববারও কিছু রয়েছে ।' 

নিশ্চয় রয়েছে । বিমলকাস্তি বললেন, এবং স্ত্রীর দেকে ফিরে 
বললেন, “বড় বউ, তুমি ওকে বসতে বলো। আর ওরে এই, 
ছেলেগুলো__! তিনি টুসিকে ঘেরা ছেলের দঙ্গলকে উদ্দেশ্য করে 
বললেন, “তোরা সবাই মিলে ওকে আর ঘাটাঘণটি করিস না। 
বাড়িতে একটা মেয়ে নেই তো, সবগুলো পাগল হয়ে উঠেছে।' 
বলতে বলতে ট্রসির দিকে তাকিয়ে, তার চোখে যুগপৎ একটি স্সিপ্ধ 
(স্নেহের কিরণ ও বিষগ্নতার ছায়। ফুটে উঠলো । তিনি আবার 
বললেন, “তোর! ওকে নিয়ে বাড়ির ভেতরে যা, আমি-__ আমরা এ ঘরে 
'গকটু কথা বলবো । 
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সুপ্রিয় টুসিকে কোলে নিয়ে উঠে দীড়ালো৷। শশীনুধার দিবে 
তাকিয়ে বললো, “বড়দি, আমিও সবাইকে নিয়ে ভেতরে যাচ্ছি । 

টুসি যেন গভীর মনোযোগ সহকারে ওর কালে বড় বড় চোখে 
ন্থপ্রিয়ার মুখের দিকে ঝুঁকে দেখছিল । শরশীসুধা বললেন, “যা । 

নুপ্রিয়ার সঙ্গে ছেলের দল এমন কলরব তুলে বাড়ির মধে 
ছুটলো, যেন বাড়িতে কোনো উৎসব লেগেছে । বিমলকাতি 
স্বগতোক্তির মতো বললেন, “একটা মেয়ে পেয়ে সবগুলো যেন পাগঃ 
হয়ে গেছে । 

ঘরের মধ্যে বিমলকান্তি ছাড়া রইলেন শশীসুধা, শ্যামলকাস্তি 
খোকা আর শমিষ্টা। শশীম্ুধা একটি বড় শোফায় বসে ডাকলেন 
'শমিষ্ঠা, তুমি এখানে বসো ৮ বলে নিজের পাশে জায়গা দেখিয়ে 
শ্যামলকাস্তি আর খোকার দিকে ফিরে বললেন, “রাঙা ঠাকুরপো, তু 
বসো । খোকা, তুই বোস । 

সকলে বসার পরেও শ্রিষ্ঠ কয়েক মুহুর্ত যেন আডষ্ট হয়ে রইলো 
'তারপরে শশীন্ুধার কাছে গিয়ে নিচু হয়ে তার পায়ে হাত দি 
প্রণাম করলো। শশীন্ুধা “থাক থাক" বললেও, প্রসন্ন চোখে শঞ্জিষ্টা 
মুখের দিকে দেখলেন, এবং ওর চিবুকে হাত স্পর্শ করলেন। ধাসিষু 
বসলো না, এগিয়ে গেল শ্যামলকাস্তির দিকে এবং নিচু হয়ে তা 
পায়ের দিকে হাত, বাঁড়ীতেই, তিনি লুঙ্গি চেপে ধরে লাফ দিয়ে উ: 
নাড়িয়ে বললেন “আ-হা-হা, আমাকে আবার কেন ? 

; থাকা ঠোঁট মুচকে নিঃশব্দে হাসলো। মায়ের দিকে তাকালো 

শশীসুধা বললেন, “কেন আবার, সম্পর্কের কথা না ক এ 
ছেড়েই দিচ্ছি, বয়সে ভে তুমি বড় । 

“আচ্ছ। সে সব পরে দেখা যাবে ॥ ০০ 
বললেন । 

অতএব যথাবিহিত প্রণাম অসম্পূর্ণ রেখেই, শমিষ্ঠাকে শী 
পাশে বদত্ত হলো । ঘরের মধ্যে কয়েক মুহুর্ত, পিন-পতন নৈখৰ 
বিরাজ করল। বিমলকান্তি গল। খাকারি দিলেন, তারপদ্ধে সকলে। 
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মুখের দিকে দেখে, শশীস্থধার দিকে তাকিয়ে বললেন, “কাগজের 
লেখাটা পড়ে, মোটামুটি একট! আচমকা! খবর আমরা পেলাম, কেমন, 
তাই তো? বলে তিনি শ্যামলকাস্তির দিকে তাকালেন । 

শ্যামলকাস্তি ঘাড় ঝাঁকিয়ে সম্মতি জানালেন। বিমলকাস্তি 
আবার শশীম্ুধার দিকে তাকিয়ে বললেন, “এখন কথা হচ্ছে, ছোটক! 
আমার ছোট ভাই। ওর যা চরিত্র ওর দ্বারা সবই সম্ভব। কিন্তু 
আমার মনে কয়েকটা কথা আসছে, বার জবাব না পেলে আমি 
শান্তি পাচ্ছি না বলে আবার শ্যামলকাস্তির দিকে ফিরে বললেন, 
“মানে স্বস্তি পাচ্ছি না 

শ্যামলকাস্তি অগ্রজের মনের কথা যথার্থ অন্ুমান করতে না 
পেরে, খানিকটা দ্বিধার সঙ্গে মাথা ঝাঁকালেন । 

বিমলকাস্তি আবার শশীস্থধার দিকে তাকালেন, এবং তার মধ্যেই 
এক পলকে নতমুখী শমিষ্ঠাকেও দেখে নিলেন। গলা! খাকারি দিয়ে 
বললেন, "তোমার বাপের বাড়ি কোথায়? তোমার বাবা মা আছেন 
কী না? থাকলে, তারা কোথায় আছেন ? ছোটকার সঙ্গে কী 
ভাবেই বা তোমাদের যোগাযোগ হলো, আর কী ভাবেই বা এই বিয়ে 
হলো? বলে তিনি শ্যামলকান্তির দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলেন, 
“কেমন, ঠিক কী না? 

শ্যামলকাস্তি মাথা ঝাঁকিয়ে বললেন, *ঠিক। ছোটকা বউ ফেলে 
পালিয়ে যেতে পারে, এ কথা আমরা বিশ্বাস করি ।" ক্ষিস্ত 
আমাদের জীন দরকার । 

শমিষ্ঠা মনে মনে যতোই শক্তি সঞ্চয়ের চেষ্টা লিনা যেন 
একটা ভয় আর দ্বিধা ওকে ভিতরে ভিতরে অস্থির করে তুলছে। 
এখন ওর চোখে জল নেই। কোলের ওপর শাড়ির আচলের প্রান্ত 
নিয়ে দু'হাতে খুলছে, জড়াচ্ছে। শশীম্বধা জিজ্ঞান্থু প্রত্যাশার দৃষ্টিতে 
|শসিষ্ঠাকে দেখছেন । 

বিমলকাস্তি যেন খানিকটা আশ্বস্ত করার স্বরে বললেন, 'আমর৷ 
|এ ঘরে যারা আছি, তুমি আমাদের কাছে অকপটে সব কথা খুলে 
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বলতে পারো । যে কোনো কথা_মানে আমি বলতে চাঁইছি--1” 
তিনি শ্যামলকান্তির দিকে ফিরে বললেন, “হতেও তো পারে, সে 
হতভাগা তোমাকে মিথ্যা কথা-টথ। বলে নানা রকম ভুল বুঝিয়েছে 
আর তুমি তাই শুনে হয়তো ছোটকাকে ইয়ে মানে কথাটা? 
কিন্তু কথাটা তিনি শেষ করতে পারলেন না। জিজ্ঞাস চোখে 
শ্যামলকাস্তির দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

শ্যামলকাঁন্তি একটু নড়েচড়ে বসে, অগ্রজের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“মানে তুমি বলছে ছোটকার সঙ্গে দি ওর ইয়ে হয়ে থাকে ।' 

হা আমি সেই ইয়ের কথাই বলছি? বিমলকান্তি বললেন, 
ছছোটকা যা ছেলে, ও খুব ভালো সেজে, যে কোনো মানুষের মন 
ভোলাতে ভীষণ ওস্তাদ । হয়তো ওর ভালো ভালে। কথা শুনে, তুমি 
ওকে ইয়ে করেছে! মানে, হ্যা, ওর ইয়েতে পড়েছে | 

খোকার গৌফের ফী হাসি ফুটে উঠলো । ও মায়ের দিকে 
তাঁকালো । শশীসুধার ভুরু কুঁচকে উঠেছিল । তিনি বললেন, “তখন 
থেকে দু' ভাইয়ে কী ইয়ে ইয়ে করে যাচ্ছো? বলো যে, ছোট 
ঠাকুরপোর মন ভোলানো কথা শুনে, আর আচার আচরণ দেখে, 
দুজনের ভাব-ভালবাসা হয়েছে, এই তো ? 

“এই, এই, ঠিক এই কথাটাই, বড় বউ, আমি বলতে চাইছিলাম ।' 
বিমলকাস্তির ভাষার রুদ্ধ প্রজ্রবণ যেন হঠাৎ খুলে গেল। তিনি 
শ্যামলকাস্তির দিকে ফিরে বললেন, “কি রে, তাঁই তো ? 

শ্যামলকাস্তি মাথ! ঝাঁকিয়ে বয়সের থেকেও ভারিকি চালে বললেন, 
স্ট্যা ঠিক তাই । হতেও তো পারে, ছোটকার কথায় ভুলে হয়তো! ও 
বাবা মাকে ছেড়ে, বাড়ি থেকে ইয়ে করেই চলে এসেছে। য৷ 
আজকাল আখচার চটছে 

“আবার ইয়ে! শশীন্ুুধা শ্যামলকাস্তিকে প্রীয় ধমকিয়ে বলে | 
উঠলেন, 'বলো। যে, বাড়ি থেকে হয়তো পালিয়েই এসেছে । 

বিমলকান্তি বলে উঠলেন, “ঠিক ঠিক, ঠিক এই কথাটাই আমি' 
বলতে চাইছিলাম । 


৮ 


“আমিও | শ্যামলকান্তি প্রতিধ্বনি করলেন। 

খোকার পক্ষে হাসি সামলানো! ক্রমেই দাঁয় হয়ে উঠছিল। কিন্তু 
শমিষ্ঠার জবাব শোনবার জন্ত ব্যগ্র কৌতৃহল ওকে সামলিয়ে রাখছে। 

শমিক্ঠা বুঝতে পারছে ক্রমেই অগ্নিপরীক্ষার লেলিহান শিখা 'ওকে 
স্পর্শ করছে। ভিতরের ভয় দ্বিধা সংকোচ কাটিয়ে, মুখ না তুলে ও 
নিচু স্বরে বললো, একদিক থেকে আপনার! ঠিকই বলেছেন ।, 

“হতেই হবে, হতেই হবে। ছোটকাকে আমি চিনি না? 
বিমলকান্তি বলে উঠলেন, 'রাক্ষেলটা সার! জীবন আমাকে জ্বালিয়ে 
খেয়েছে, খাচ্ছেও |: 

শ্যামলকাস্তি বললেন, “ছো'টকার ব্যাপার যখন, তখন এ ছাঁড়। আর 
কিছুই হতে পারে না। 

কিন্ত আমি ওর সঙ্গে বাড়ি থেকে পালিয়ে আসিনি । শমিষ্ঠা 
নতমুখে নিচু স্বরে বললো । 

বিমলকাস্তি শ্যামলকাস্তির দিকে ফিরে বললেন, “তাই নাকি £ 

“আশ্চর্য তো!” শ্যামলকান্তি বললেন। 

শশীস্ুধা বললেন, “কেন, এতে তোমাদের আশ্চর্য হবার কি আছে, 
শুনি? কোন্‌ বুদ্ধিতে তোমরা ধরেই নিলে, ও ছোট্ঠাকুরপোর সঙ্গে 
বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে এসেছে ? 

হ্যা) তাও তো বটে। বড বউ ঠিকই বলেছে। বিমলকান্তি 
তৎক্ষণাৎ শ্টামলকান্তির দিকে ফিরে বললেন, “আমরা আগে থেকেই 
এ রকম একটা! ব্যাপার ধরে নিতে পারি না ।, 

শ্যানলকাস্তি বিশেষ চিন্তিত মুখে বললেন, 'ু'ম্‌ খুব ঠিক কথা, 
এটা আমর! ধরে নিতে পারি না । তবে ছোটিকার ব্যাপার বলেই-_ 

“ঠিক ঠিক, ছোটকার ব্যাপার বলেই এ রকমট। আমরা ধরে নিতে 
যাচ্ছিলাম । বিমলকান্তি বলে উঠলেন, “কারণ আমি যে ঘর পোড়া 
গরু। ও যে আমাকে কতোবার কতো৷ রকম মিষ্টি রুথা বলে 
ভুলিয়েছে, উহ !, আশাহত বিস্ময়ের শব্দ বেরুলে! তার গল! দিয়ে । 

শশীমুধা ঈষং ব্যঙ্গ হেসে বললেন, যেন আর কখনো ভুলবে না !ঃ 
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খোঁকার গৌঁফের ফীঁকে হাসি মিটুমিট করছে। বিমলকাস্তি কিছু 
একটা বলতে যাচ্ছিলেন । নতমুখী শ্রিষ্ঠা তা দেখতে পায়নি । ও 
কিছুটা স্বস্তি বোধ করছিল এদের কথায়, এবং সুযোগ খু ঁজছথিল, 
এদের কথার সঙ্গে তাল মিলিয, এদের মনের মতো। জবাব দেবার । 
ও বললো, “তবে উনি-_/” 

বিমলকান্তি বাধা পেয়ে, অবাক হয়ে শমিষ্ঠার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “কে উনি? ৃ 

“কে আবার?" শশীসুধা বললেন, “নিশ্চয় ছোট্ঠাকুরপোর কথাই 
বলছে। তাই তো? 

শামষ্ঠা মাথা ঝাঁকিয়ে বললো, "স্বামী নিন্দে করতে নেই, তবে উনি 
আমাকে, আমার মাকে অনেক বাজে কথা বলেছিলেন । 

“আরে, এ হতেই হবে, হতেই হবে।' বিমলকান্তি যেন তার 
মনের মতো জবাব পেয়ে, হঠাৎ অতি মাত্রায় উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, 
“তবে বউমা সন্বোধনটী উচ্চারণ করেই থমকিয়ে গেলেন, এবং 
শশীস্ধা শ্যামলকাস্তির দিকে অপ্রস্তত ভ্রকুটি চোখে তাকালেন । 
দেখলেন, ছুজনেই তুষ্কীন্তাব ধারণ করে আছেন। বিমলকাস্তি 
অপ্রস্তুত ভাবেই একট্র হেসে উঠে বললেন, “ঘাই হোক, সেটা পরে 
ভেবে দেখা যাবে, তবে তোমাকে বলছি-_কী যেন তোমার নাম ?' 

শমিষ্ঠা | শশীন্ুধা জবাবে বললেন । 

বিমলকৃক্তি তর্জনী তুলে বললেন, হ্যা হ্যা, শমিষ্ঠ। মাইকেলের 
একটা নাটকের নাম ছিল শমিষ্ঠা, ঠিক কী না? শ্ঠামলকাস্তির দিকে 
তাকালেন 

স্্যা, কিন্তু তৃমি কী বলতে যাচ্ছিলে ? শ্যামলকাস্তি বললেন । 

বিমলকান্তি শশীসুধার দিকে ফিরে বললেন, “হ্যা, যা বলতে 
যাচ্ছিলাম । বলছিলাম, তোমাকে আর তোমার মাকে কেন, ছোটকা। 
গোট1 কলকাতার লোককে বাজে কথা বলে বেড়াচ্ছে, আর সে সবই 
আমাদের কানে আসে। আমি বলছি, সত্যি কথ! বললে, তাতে 
স্বামী নিন্দে করা হয় না। কিন্তু তুমি বললে, তোমাকে আর তোমার 
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মাকে ছোটক! বাজে কথা বলেছিল। তার মানে কি তোমার-? 
তিনি গলায় জিজ্ঞাসা বজায় রেখে, কথাটা থামিয়ে দিলেন । 

শমিষ্ঠার এ জিজ্ঞাসার তাঁৎপর্য বুঝতে অন্থুবিধা হলো না, বললো, 
“আমার বাব। নেই, আমার ছেলেবে-”তই তিনি মারা! গেছেন।” ওর 
স্বর রুদ্ধ হয়ে এলো । 

বিমলকান্তি গলা খাকারি দিলেন। শ্যামলকাস্তি নড়েচড়ে 
বসলেন। শশীসুধ। নারীজাতি বলেই বোধহয় তার পক্ষে সব বিষয়ে 
বেশি আবেগপ্রবণ হওয়! চলে না। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে 
তোমাদের সংসার কে দেখাশোনা করেন? তোমরা ক'ভাই বোন % 

“আমরা তিন বোন, ছুই দাঁদী। শসিষ্ঠা মাথা নামিয়ে রেখেই 
নিচু স্বরে বললে।, “বাব মারা যাবার পরে আমার বড়দাই কণ্ত করে 
সংসার চালাচ্ছেন । 

তার মানে আমার মতো অবস্থা । বিমলকান্তি বলে উঠলেন, 
“অল্প বয়সে বাবা মারা গেলে যা হয়। আর মেজদ। কি করেন ? 

শসিষ্ঠা বললো, “মেজদা বড়দার সঙ্গে ঝগড়া করে চলে গেছে, 
আমাদের সঙ্গে থাকে না । 

“আশ্চর্য, একটা না একটা ঝামেল। থাকবেই ।” বিমলকান্তি বলে 
উঠলেন, “তা নইলে আর সংসার হয় কেমন করে। তা তোমার বডদ' 
কোথায় কাজ করেন? 

 শমিষ্ঠা একটি স্টীল মেসিন ম্যানুফ্যাকচারিং বিখ্যুত কারখানার 
নাম করে বললো, “বড়দা সেখানে মেকানিক্যাল স্থপারভাইজারের 
কাজ করেন। আগে অবিশ্ঠি উনি একজন সামান্য ফিটার হয়ে 
ঢুকেছিলেন 

“তোমার বড়দার নাম কী? শশীস্ুৃধা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন । 

শমিষ্ঠা চকিতেই বুঝতে পারলো, শশীস্ধা কেন এ কথা জিজ্ঞেস 
করলেন। তিনি শমিষ্ঠার পৈতৃক পদবী শুনতে চান। এতক্ষণ এই 
প্রসঙ্গ ওঠেনি, এবং এ বিষয়ে শমিষ্ঠার কোনে! সংকট ছিল না। 
বরং উৎকষ্ঠার মধ্যেও যেন একটা স্বস্তি অনুভব করলো । বললো, 
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“আমার বড়দার নাম রবিশেখর চক্রবর্তী। তবে দাদাকে সরাই শেখর 
চক্রবর্তী বলেই জানে, মেজদার নাম চন্দ্রশেখর চক্রবর্তী ॥ 

'তাদের গোত্র কী? শশীসুধাই আবার জিজ্ঞেস করলেন। 

শমিষ্ঠা এক মুহুর্ত থমকিয়ে থেকে জবাব দিল, “গৌতম গোত্র । 

'গৌতম গোত্র ? শশীম্ধার ভুরু কুঁচকে উঠলো, “তার মানে 
(তোমাদের বাবার বংশ-_। 

শমিষ্ঠা বলে উঠলো, “বৈদিক | পাশ্চাত্য বৈদিক । 

“মা, এ সব কথা কেন তুলছে? খোকা অর্থাৎ পুত্র হিসাবে এ 
বাড়ির এখন জ্যেষ্ঠ, আলোককান্তি, এই প্রথম কথা বললে।, "আজকের 
দিনে কি এটা কোনে! যাচাইয়ের বিষয় £ 

বিমলকাস্তি তাড়াতাড়ি শ্যামলকাস্তির দিকে ফিরে বললেন, 
খোকার সঙ্গে আমি একমত । জাতের বিচার দিয়ে কিছু হয় না। 
আসল হলো শিক্ষা দীক্ষা রুচি। আমাদের হলে! কাশ্যপ গোত্র, 
চৌধুরি হলো নবাবী খেতাব, আসলে আমরা চাটুযো । মানে রাটি, 
কিস্ত তাতে কী এলে! গেল ? 

“ও সব জাতিপাতির কথা আমার মাথায় আসেই না।' শ্যামল- 
কাস্তি বললেন, “আমি হলাম টি-টেস্টার, তা সে চা যে বাগানেরই 
হোক, আমার জানবার দরকার নেই 1, 

শশীন্ুধা তার বাঁ হাত তুলে বললেন, “থাক রাঙা ঠাকুরপো, 
থাক। তবু যদি না জানতাম! প্রেম করে বিয়ে করেছ, কিন্তু তার 
বেলায় তো৷ বেছে গুছে কুলিন বামুনের মেয়ের সঙ্গেই করেছ । 

শ্যামলকান্তি বিমলকান্তির দিকে তাকিয়ে প্রায় চোখ বুজে সার! 
মুখে হাসি ফুটিয়ে বললেন, “বড় বউদির এই এক কথা। স্মুপ্রিয়াকে 
আমি যখন প্রথম দেখেছিলাম, তখন কি ওর গায়ে মুখুজ্যেদের ছাপ 
লাগানে। ছিল ? 

“ও সব আমার জানা আছে ।, শশীসুধা ঠোট বাঁকিয়ে বললেন, 
“তা বলে ছোটঠাকুরপো কাদের বাঁড়ির মেয়েকে বিয়ে করেছে, সে 
খোঁজখবর করবে৷ না নাকি ? 


৩২ 


বিমজকান্তি বললেন, “নিশ্চয় করবে । করাও তো হলে।। রাটি 
বৈদিক আজকাল তো৷ আখচার বিয়ে হচ্ছে । পাশ্চাত্য বৈদিকর! তো! 
আর ছোট ন1!) 

খোকা! আবার বললো, “আর্য ব্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠ বলে! । ছোট কাকার 
জ্ঞান দেখছি এ ব্যাপারে খুব টনটনে ॥ 

“ওরে, ও যে কনে বড় সেয়ানা, সে আমি ছাড় আার কেউ জানে 
না। বিমলকান্ঠি বললেন, “কিন্ত হতভাগা কেন এই মেয়েটিকে এনে 
কষ্ট দিল ? 

শ্যামলকান্তি বললেন, গছোটকাঁর বিষয়ে এ সব কথ। তোলার 
মানেই হয় না 

বিমলকান্তি কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই শশীস্থুধা জিজ্ঞেস 
করলেন, "তিন বোনের মধ্যে তুমিই কি সব থেকে বড় ? 

শমিষ্টা নতমুখে মাথ! নেড়ে বললো, “না, বোনদের মধো আমি 
মেজৌ। দিদির বিয়ে হয়েছে বছর ছয়েক আগে, ও আছে রাণীগঞ্জে। 
জামাইবাবু, কয়লাখনির ওভারসিয়ারের কাজ করেন কথা৷ বলতে 
বলতে যেন গলা "ওর শুকিয়ে উঠেছে, এবং আবার একটা ভয় আর 
"অস্থিরতা '€র মনের মধ জেগে উঠছে । বললো, “ছোট বোনের 
এখনো বিয়ে হয়নি 1? 

বাড়ি কোথায়? নিজেদের বাড়ি? বিমলকাস্তি শশীস্ধার 
দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন । এ 

শশীসূধা শমিষ্ঠার দিকে তাকালেন। শমিষ্ঠা জবাব দিল, “না, 
নিজেদের বাড়ি নয়, ভাড়া বাড়ি। খিদিরপুরে আমাদের নিজেদের 
বাড়ি যেখানে ছিল, তার পাশেই একটা বাড়িতে আমর ভাড়। 
থাকি। আমাদের নিজেদের বাড়ি অনেক কাল আগেই বিক্রি 
হায়ে গেছে |? 

'কিন্তৃ-_? শশীবুধা শমিষ্ঠার দিকে খানিকট' দ্বুরে বসে জিজ্ঞেস 
করলেন, 'ছোটঠাকুরপোর সঙ্গে তোমাদের চেনা জানা হলো 
কেমন কাব *% 
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শমিষ্ঠার বুকের মধ্যে একবার কেঁপে উঠলো । শশীন্ুধাকেই ওর 
ভয় বেশি। এ সব ক্ষেত্রে নারীকেই নারী সব থেকে বেশি ভয় পায় 
পুরুষের সামনে দু'ঞ্ফোটা চোখের জল ফেলে, করুণ স্বরে কথা বলেই 
অনেক সময় কাজ হাসিল করা যায়। পুরুষ শত হলেও পুরুষ । 
নারীকে সে চিরদিন জয় করে এসেছে । কিন্তু নারীও কি চিরদিন 
পুরুষকে জয় করে আসেনি? পুরুষ ঢাক টোল পিটিয়ে পৌরুষের 
দ্বারা তা ঘোষণা করে। নারী অন্তরালে আপন মনে হাসে। 
কিন্তু নারীর সমুখেই নারী সর্বাপেক্ষা বিডন্বিতা। যদিও শসিষ্ঠার 
জবাব তৈরিই ছিল, আর ও খুব স্বাভাবিক ভাবেই বললো, “আমার 
বড়দার সঙ্গে টুসির বাবার পরিচয় ছিল। কী ভাবে তাদের পরিচয়. 
সে সব আমি কিছুই জানি না। প্রায় বছর চারেক আগে, আমার 
বড়দার সঙ্গে তিনি আমাদের বাড়ি যান, আর সেই থেকেই যাতায়াত ' 
চলতে থাকে । বড়দ! জানতেন-_+ শসিষ্ঠ। হঠাৎ থেমে গেল। 

“ড়দা কী জানতেন? বিমলকান্তি এবার সোজান্্ুজি নতমুখী 
শর্মিষ্ঠার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন। সকলেরই চোখে কৌতৃহল 
এবং জিজ্ঞাসা । সকলেরই দৃষ্টি শমিষ্ঠার দিকে । 

শমিষ্ঠ বললো, “বড়দা৷ জানতেন, উনি খুব বড়লোকের বাড়ির 
ছেলে। বড়দা আমাদের সেই রকম বলেছিলেন, আর আমরাও 
দেখতাম, তার পোঁশাক-আশাক থেকে খরচের বহরে, তিনি সত্যি 
বড়লোক । ট্যাক্সি ছাড়া। কখনো চলাফেরা করতেন না। মা শত 
বারণ করলেও, তিনি আমাদের জন্য নানান্‌ কিছু কিনে নিয়ে যেতেন। 
আমাদের সংকোচকে তিনি এমন ভাবে হেসে উড়িয়ে দিতেন-_+! 

“যেন তিনি তোমাদেরই পরিবারের একজন, তাই তো? 
বিমলকাস্তি বলে উঠলেন । 

শমিষ্ঠার নিঃশ্বাস দ্রুত হয়ে উঠেছে। কপালে চিবুকে নাকের 
ডগায় কিছু কিছু ঘান জমেছে । ও মাথা ঝাঁকিয়ে সম্মতি জানালে ৷ 

খ্যামলকান্তি বললেন, “আর এমন মিষ্টি কথাবার্তা বলতো, যেন ও 
একটা! দেবতা, তাই না? 
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শমিষ্ঠা আবার মাথ! ঝাঁকিয়ে সম্মতি জানালো ৷, বিমলকাস্তি 
ডান হাত তুলে তর্জনী নেড়ে উচ্চম্বরেঃ বললেন, “হতেই হবে, হতেই 
হবে। সে হতভাগা ওই করে আমার সর্নাশ করে ছেড়েছে। 
কিন্ত তা বলে একটা মেয়ের সর্বনাশ করবে? আর এইটুকু শিশু 
যার সন্তান ! 

“আহা, তার পরের ব্যাপারটা জানতেই দাও না। শশীন্ুধা 
বললেন, “বিয়েটা ঘটলো। কী করে, সেট! জানতে হাবে তো 

বিমলকাঁন্তি বললেন, তা হবে, কিন্তু তার আগে, আমি অন্য 
একট! ব্যাপার মিলিয়ে নিতে চাইছি ॥ তিনি শ্যামলকাস্তির দিকে ফিরে 
বললেন, “এদের বাঁড়িতে ক'বছর আগে ছোটক! গেছলে। বললে % 

চার বছর শ্যামলকান্তি বললেন । 

বিমলকান্তির কপালে গভীর রেখা ফুটলো, গার বছর। তার 
মানে তখন ছোটক। সেই বড় ডিপার্টমেন্টাল স্টোরের ক্যাশিয়ার 
সেই ক্যাশিয়ারের চাকরির জন্য পঁচিশ হাজার টাকা আমাকে স্টোরের 
ব্যাঙ্কে জামিন হিসাবে জম! রাখতে হয়েছিল ।' র 

“আর ছোটকা টোটাল ক্যাশ ভেডেছিল পধ্ন্ন হাঁজার টাঁকা।” 
শ্যামলকাস্তি বললেন, “তারপরেই সটৃকেছিল । 

বিমলকাস্তি বললেন, “আর ঠিক তখনই বড়লোকি চাল দেখিয়ে 
এদের বাড়ি যাতায়াত করছিল। এ আর দেখতে হবে ন।।; 

“কিন্তু এখন দেখতে হবে, বিয়েটা হয়েছে কারছ্ছুর আগে ।, 
শঙগীনুধা বললেন, চারবছর আগে ছোট্ঠাকুরপো ক্যাশ ভেডেছিল । 

শমিষ্ঠার বুক আবার কেঁপে উঠলো, বললো, 'আমাকে উনি বিয়ে 
করেছেন, এখন থেকে প্রায় তিন বছর আগে ।, 

“ব্যাস, এর ওপরে আর কথা নেই। বিমলকাস্তি বললেন, “নব 
ঠিক ঠিক মিলে যাচ্ছে । 

শশীমুধা বললেন, “বিয়েট। হয়েছিল কি ভাবে? 

শমিষ্ঠার শিরদীড়ায় কাপুনি লাগলো কিন্তু নিজেকে শক্ত করে, 
সহজ ভাবে বললো “রেজিন্রী করে । 


৩৫ 


“কেন, রেজিস্ত্রী করে কেন?" শশীন্ুধা৷ প্রশ্ন তুললেন, “তোমার মা 
দাদার সঙ্গে ছোট্ঠাকুরপোর যখন এতই চেনা-জান। ছিল, আপন 
আপনি হয়েছিল, তখন শাস্্মতে বিয়েতে বাধা ছিল কোথায় ? 

*শমিষ্ঠার কপালের ঘাম গালে ঝরে পড়লো । ও তাড়াতাড়ি 
শাড়ির আচল দিয়ে মুখ মুছে বললো, “বিয়েতে মায়ের আপত্তি ছিল, 
কারণ,.উনি আপনাদের না জানিয়ে বিয়ে করতে চেয়েছিলেন ॥ 

'তা তো চাইবেই।” বিমলকান্তি বলে উঠলেন, “তা নইলে যে 
রাষ্কেলটার ভাগ্ডাফোড় হয়ে যেতো। টিক কী না? তিনি 
খ্যামলকাস্তির দিকে তাকালেন । 

শ্যামলকান্তি কিছু বলার আগেই শশীনুধা জিজ্ঞেস করলেন, 
“তোমার মায়ের আপত্তি থাকা সত্বেও রেজিস্ট্রী বিয়ে হলে কী করে? 

শমিষ্ঠা এবার কোনো জবাব দিল না, মাথা নীচু করে চুপ করে 
রইলো । কয়েক মুহূর্ত কেউ কোনো কথাই বললেন না। শমিষ্ঠাই 
নিচু স্বরে বললো, "উনি আমাকে যা বলেছেন, আমি তাই করেছি ।; 

'ঠিক ঠিক, তাই তো হবে বড় কউ।' বিমলকান্তি বললেন, “তা 
নইলে এতক্ষণ ধরে আর কী শুনলে । ছোটকার সঙ্গে তো তখন ওর 
ইয়ে হয়েছে । িনি শ্যামলকাস্তির দিকে তাকালেন | 

শ্যামলকান্তি বললেন, “ছেঁটকার মিষ্টি আর ভালোমানুষি কথায়, 
তখন তো৷ ওদের ইয়ে চলেছে । না, ছোটকা তখন ওর চোখে দেবতা ॥ 

«সই তে. মানুষের মন ভোলাতে ছোটকার জুড়ি মেলাই ভার । 
বিমল্লকাস্তি বললেন । 

_ শশীম্ুুধা ঈষং বিরক্ত স্বরে বললেন, “তাহলে তোমরাই যা .বলবার 
বলো, ওকে আর কিছু বলতে দিও না ।' 

বিমলকান্তি অপ্রস্তুত বিন্ময়ে শ্যামলকাস্তির দিকে তাকালেন । 
শ্টামলকাস্তির দৃষ্টিও তার দিকে, এবং দুজনের মুখের অবস্থা এক রকম। 
শঙ্ীস্বধা সে সব লক্ষ্য না করে, শমিষ্ঠার দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলেন, 
'ভারপর কী হলো? রেজিস্ত্রী বিয়ে তো হলো । ছোট্ঠীকুরপো! 
তোমাকে নিয়ে কোথায় তুললো ? 


৩৩৬ 


“আলিপুরে ।' শমিষ্ঠা প্রায় খলিত স্বরে বললো, “খুব সুন্দর একট 
সাহেব বাংলো মতন বাঁড়িতে ॥ 

তা৷ তো তুলবেই, তা তো তুলবেই !' বিমলকাস্তি শ্টামলকাস্তির 
দিকে ফিরে চোখের তার ঘুরিয়ে বললেন, “তখন যে পঞ্চানন হাজার- 
টাকার ছিনিমিনি চলছে ।, 

শশীসুধা জিজ্ঞেস করলেন, তারপর % 

শসিষ্টা হৌচট খেল। সমস্ত সাজানো কথাবার্তার খেই হারিয়ে 
যেতে লাগলো যেন। বললো, “তারপরে ? তারপরে ইয়ে-_দেখলাম, 
তিনি যা তা সব খেয়ে অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরতেন ।..“অথচ আগে 
কখনো ও সব দেখিনি। আস্তে আস্তে জানলাম, রেস্‌ আর জুয়। ছাড়া 
তিনি থাকতে পারেন না। ওর যে এত বাজে লোকের সঙ্গে বন্ধুত 
থাকতে পারে, তাও কখনে। ভাবতে পারিনি । “আর নেই সব বন্ধুরা 
যখন আমাদের বাড়ি আসতেন, তখন মনে হতো বাড়ি ছেড়ে কোথাও 
পালিয়ে যাই।' 

ইচ্ছে করছে, রাস্কেলটাকে পেলে, এখনই আমি সঙ্গুত করি 1 
বিমলকান্তি উত্তেজিত রাগে বলে উঠলেন । 

শশীস্বধা মোটেই ভবা ভোলবার নন, তিনি জিজ্ঞেস করলেন, 
“তারপর? তুমি কি এখন আলিপুরের সেই বাড়ি থেকেই এলে ? 

শমিষ্ঠা প্রস্তুত ছিল, জবাব দিল, “না না, আলিপুরের সে বাড়িতে 
আমরা আট দশ মাসের বেশি ছিলাম না।' রহ 

তাঁর মানে, সেই পধ্চান্ন হাজার তখন শেষ করে এনেছে।" 
বিমলকান্তি শ্ঠামলকাস্তির দিকে তাকিয়ে বললেন । 

শ্যটামলকাস্তি তাৎপর্ষপূর্ণ ভাবে মাথা ঝাকালেন। শশীস্ুধা জিজ্ঞেস 
করলেন, “এখন তুমি কোথা থেকে এলে ? 

“এখন এলাম টালিগঞ্জের লেক গার্ডেনের কাছ থেকে? শসিষ্ঠা 
জবাব দিল এবং একটা ঠিকানাও বললো “কিন্ত তার আগে রিজেন্ট 
পার্কের কাছে একট। বাড়িতে ছিলাম । টুসি সেখানেই_” ও আর 
কথ! শেষ করলো না । 


“মানে স্বর্গ থেকে আস্তে আস্তে মর্র্যে॥ বিমলকান্তি বললেন, 
“বড় বউ,৪এ তো সোজা! হিসেব । এর পরে একেবারে বস্তিতে মানে, 
নরকে নামতো। তার একটা মানে বুঝতাম । কিন্তু ছোটকা 
ওদের ফেলে তার আগেই শটংকেছে। কতো দিন হলে৷ চলে গেছে? 

শমিষ্ঠা বললো ছু'মাসের ওপর। বাড়িভাড়া তার কয়েক মাস 
আগে থেকেই বাকি ছিল ।' 

“এ বাড়ির ঠিকানা, আমাদের কথা তোমাকে কে বলেছে ? 
শশীস্ুধা জিজ্ঞেস করলেন । 

শমিষ্ঠার গল| যেন হঠাৎ রুদ্ধ হয়ে এলো, চোখে জল দেখা দিল, 
বললো, “ওঁর মুখেই শুনেছিলাম, তা ছাড়া আমি আর কোথ। থেকে 
জানবে বলুন | কিন্তু 

“আরে এ তো! জানা কথাই, আমাদের কথা ওকে আর কে 
বলবে? বিমলকান্তি বলে উঠলেন শ্যামলকাস্তির দিকে তাকিয়ে । 

শশীসুধা বললেন, “হ্যা, কিন্তু বলে যেন কী বলতে যাঁচ্ছিলে ? 

শ্মিষ্ঠা বললে, “কিন্তু উনি আমাকে বরাবর শাসিয়েছেন, আমি 
যেন কখনে। এ বাড়িতে আসার চেষ্ট৷ না করি। যদি আসি ওর 
গলার স্বর কান্নায় রুদ্ধ হয়ে এলো । তথাপি কান্না ভাঙা স্বরে বললো, 
“যদি আমি উনি নাকি অস্বীকার করবেন আমি ওর বিবাহিতা স্ত্রী । 
ওর শেষের কথাগুলে। উচ্ছৃসিত কান্নায় বিকৃত শোনালো ৷ 

শশীনুধার চোখ ছুটিও হঠাৎ ছলছলিয়ে উঠলো । তিনি শঙিষ্ঠার 
কাধে একটি হাত রেখে এই প্রথম আবেগ স্ফুরিত করুণ স্বরে বললেন, 
“কাদিস না ভাই। মেয়ে হয়ে এ যে কতো বড় অপমান আমি বুঝি। 
স্বামী তার স্ত্রীকে বলছে অস্বীকার করবে ? 

শ্রিষ্ঠার কানা যেন সহসাই আরো তীব্র হয়ে উঠলো । শশরীসুধা 
ওর গলা জড়িয়ে নিজের আরো! কাছে টেনে নিলেন, “ছোট্ঠাকুরপোর 
মনট! যে ভগবান কি দিয়ে গড়েছেন 1, ্‌ 

“ঘা দিয়েই গড়ুন, কিস্ম্র এসে যায় না» বিমলকাস্তি এবার 
উত্তেজনীয় উঠে দীড়ালেন। আরক্ত মুখে যুগপৎ ব্যথ। ও ক্রোধে, 
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আলোছায়াঃ চিৎকার করে বললেন, “অস্বীকার করতে চাইলেই হলো ? 
সমাজ সংসার আইন কানুন সব কি রসাঁতিলে গেছে ? 

'তা ছাড়া ন্েহ মমতা, মধাদা বলেও তো কথা আছে । 
শ্যামলকান্তি বললেন । | 

বিমলকাস্তি বললেন, “নিশ্চয়ই । করুক অস্বীকার। কে মানছে 
ওর অস্বীকার? রাস্কেলটার সাহস থাকে আমাকে এসে বলুক, দেখি 
ওর কতো বড় বুকের পাঁটা। 

“ওগো, তূমি আবার উত্তেজিত হয়ে? শশীসুধা বললেন । 

বিমলকান্তি কিছু জবাব দেবার আগেই, সুপ্রিয়া ঘরের মধ্যে 
এলো । তাঁর চোখে মুখে উৎকণ্ঠার ছায়া । শশীম্ুধা তাকে বললেন, 
“ওরে রাঙা বউ, তোর বড়দাকে আরো আধখানা। বড়ি এনে দে ॥ 

সুপ্রিয়া শনীনুধার গলা জড়ানো ধরা অবস্থায় শমিষ্ঠাকে একবার 
দেখে, বাড়ির ভিতরে যেতে উদ্যত হতেই, বিমলকান্তি বললেন, “আর 
আমাকে ঘা হোক একট কিছু খাবার আর এক কাপ চা দিতে বলো । 
আমি একবার বেরোব । 

স্প্রিয়া ঘাড় কাত করে, বাড়ির মধ্যে চলে .গল। এ সময়েই 
অমরকাস্তি স্থ্যাটেড বুটেড হয়ে বাড়ির ভিতর থেকে বাইরের ঘরে 
এলেন। ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে সকলের দিকে একবার তাকিয়ে 
দেখলেন। তারপরে একটি কথাও না৷ বলে, নিরেট গম্ভীর মুখে, 
জুতোর ভারি শব্দ তুলে, বাইরের দরজা খুলে স্ম্রেয়ে গেলেন। 
দরজাটা টেনে দেবারও চেষ্টা করলেন না । 

অমলকান্তির ব্যবহারে, সমস্ত ঘরের মধ্যে মুহুতের স্তব্ধতা। নেমে 
এলো । খোকা! উঠে গিয়ে দরজাটা! ভিতর থেকে বন্ধ করে দিল। 

বিমলকাঁস্তি বলে উঠলেন, “অমলটার আবার সন্দেহ বাতিক, আর 
হাড় গৌয়ার। ও যা খুশি ভাবুক গিয়ে, এখন ও সব দেখতে গেলে 
চলবে না ॥ 

শঙগীসুধা বললেন, “ন' ঠাঁকুরপোর এমন একটু স্থিরতা নেই, যে 
সব কথ। শুনে তবে বিচার করবে । 
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«সে আর তুমি কী করবে বড় বউদ্ি।' শ্যামলকাস্তি বললেন, “ন'দা 
বরাবরই ওই রকম |, 

বিমলকার্তি বললেন, “যে যে রকম খুশি থাকুক, আমার কিছু বলার 
নেই । ফলেন পরিচিয়তেঃ | এখন বড় বউ, তুমি একে নিয়ে বাড়ির 
ভেতরে যাও। 

শশীনুধা শ্সিষ্ঠার হাত টেনে ধরে দাড়ালেন, বললেন, “চলো ভাই, 
আমর! ভেতরে যাই। টুসিটা৷ আবার কী করছে দেখি গিয়ে । 

শগিষ্ঠা ভিতরে পা বাড়ালো । কিন্তু বিমলকান্তির কথায় ওর মনে 
হরিষে বিষাদ জাগলো । বিষাদ অর্থাৎ ভয়। উনি এখন কোথায় 
যাবেন? মনে মনে উদ্দিগ্ন প্রার্থনা করলো, আর যেখানেই যান, 
খিদিরপুরে আমাদের বাড়ি যেন না যান। তাহলে সবনাশ হয়ে যাবে! 
এই প্রার্থনার সঙ্গে ওর প্রাণে একটাই সান্ত্বনা, ও খিদিরপুরের ওদের 
বাড়ির রাস্তাঘাটের ঠিকানা বলেনি | | 

শশীনুধা শমিষ্ঠাকে নিয়ে ভিতরে চলে যাঁবার পরেই, বিমলকাস্তি 
শ্যামলকান্তির দিকে ভ্রকুটি জিজ্ঞাস্র চোখে তাকালেন, “কী রকম 
বুঝলে ? 

শ্যামলকান্তি আমতা আমতা করে বললেন, “এমনিতে তো। খারাপ 
কিছু মনে হচ্ছে নী।' 

“তোমার কী মনে হলো ? বিমলকাস্তি তার জ্যেষ্ঠ পুত্রের দিকে 
ফিরলেন। _. 

. খোকা বললো) “আমি তে। এতে মনে হওয়া-হওয়ির মে রকম কিছু 
দেখছি না। ছোট.কাকার দ্বারা সবই সম্ভব । তবে, আমাদের বোধহয় 
কিছুট। খোঁজ খবর নেওয়া দরকার । 

“ঠিক, ঠিক বলেছিস খোঁকা। শ্যামলকান্তি বলে উঠলেন, 'অবিশ্টি 
যদিও আমি মেয়েটিকে মোটেই সন্দেহ করছি না তবু খোঁজ খবর 
একটু নেওয়৷ দরকার ।" 

বিমলকান্তি ভুরু নাচিয়ে, তার মুখে একটি রহস্যের হামি ফুটিয়ে 
তুললেন, বললেন, “হু হু, তোরা ভেবেছিস, খোঁজ খবর নোব ফ্থার্টার 


আমার মনে আসেনি? তাহলে আর বললাম কেন, আমি এখন 
একটু বেরোব। আমি যা হোক একটু মুখে দিয়ে, এখনই যাবো 
টালিগঞ্জের লেক গার্ডেনসের সেই ঠিকানায়, যেখান থেকে শত্মিষ্ঠ 
এখন এলো | সেখানে গেলেই খবর কিছু পেয়ে যাবোই । অবিশ্ঠি 
তোদের সঙ্গে আমিও একমত, শমিষ্ঠাকে আমি সে ধরণের মেয়ে 
ভাবতেই পারি না, যে এ রকম একট জলজ্যান্ত মিথ্যে কথা বলতে 
পারে। মানুষের মুখ দেখলে বোঝা যায় না সে সত্যি বলছে না 
মিথ্যে বলছে? আর বলতে নেই, ছোটকাকে যদি কোনে দিন 
মেয়ে দেখে আমাকে বিয়ে দিতে হতো, তাহলে আমি এমন একটি 
মেয়েকেই খুজে বের করতে চেষ্টা করতাম। বড় লক্ষমীশ্রী রূপ 
মেয়েটির। কথাবার্তাও ভারি সুন্দর। ওসব হেজিপেজি ঘরের 
মেয়ের মুখের কথা না, মনে হয় পেটে কিছু বিষ্যেও আছে । আর এই 
মেয়েটাকে কী না ছোটকা। এমন ভাবে ডুবিয়ে দিয়ে পালিয়েছে ? 
“তার চেয়ে বলো, এমন একটি মেয়ে ছোটকার পাল্লায় পড়লে 
কেমন করে !' শ্যামলকান্তির স্বরে বিদ্ময়। 
বিমলকাস্তি অবাক হয়ে বললেন, 'এ আবার তুই কী বলছিস? 
রাস্কেলটার তো৷ ওখানেই ক্রেডিট, হাজার অন্যায় করে এলেও) মনে 
হবে ষেন ঈশ্বরের দূত, বড় ভালো মানুষ! ওর পাল্লায় কি আর 
মেয়েটি এমনি এমনি পড়েছে ? 
খোক। হেসে বললো "বাবা, এ সব কথা তোমর। পরেও আলোচনা 
করতে পারবে । আমার আর একটা কথা মনে হচ্ছে। লেক 
গার্ডেন্সেব ঠিকানায় এখন যাচ্ছে। যাও, তবে ছোট্কাকীর-_॥' 
[আয বিমলকান্তি ভুরু কুচকে অবাক চোখে তাকালেন। 
মুহূর্তেই হেসে বললেন, হ্থ্যা, ছোটকাকী-_ঠিক, তাই তো বলৰি 
শ্চয় ! কী বলিস রে শামু? 
শ্যামলকাস্তি হেসে বললেন, হ্থ্যা, ত। ছাড়া আবার কী বলবে ? 
খন মোটামুটি ধরেই নেওয়া যায়, শমিষ্ঠী এ বাড়ির ছোট বউ, মানে 
র নেওয়া বলতে বলছি, আসলে তাঁই। 7 
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“আর মেয়েটা! বিমলকাস্তির চোখ মুখ উজ্বল হয়ে উঠলো, “ক 
নাম বললো যেন? টুসি! আহা, 'কী সুন্দর নাম। ভেবে দ্যাখ 
আমাদের বাড়িতে, চার ভাইয়ের ওই একটি মাত্র মেয়ে! বাঁড়িছে 
সাত সাতটা ছেলে আমাদের, মেয়ে একটাও ছিল নাঁ। ওহ, 
ছোটকাকে কী বলবৌ! হতভাগা, এই বংশে তুই একটা মেয়ে 
এনেছিস, আর সেই মেয়েকে কী না এভাবে ফেলে পালিয়েছিস ! 

শ্যামলকান্তি বললে, “সাত ভাই চম্পার, এক বোন পারুল ।” 

“বাহ! বাহবা! বাহবা! বেশ বলেছিস শাঁমু।” বিমলকাস্তি 
উৎসাহে বালকের মতো শরীর দুলিয়ে বলে উঠলেন, “একেবারে খাঁটি 
রূপকথা যাকে বলে 1? 

খোকা বললো, “কিন্ত বাবা, আমি যে কথা বলছিলাঁম-_ 

হ্যা হ্যা, ছোট.কাকী বলে যেন তুই কী বলতে যাচ্ছিলি ? 
বিমলকাস্তি ছেলের দিকে ফিরলেন । 

খোকা বললো, “আমার মনে হয়, ছোঁট.কাঁকীর বাপের বাড়ি 
খিদ্িরপুরেও একবার যাওয়া দরকার । কী বলো রাডাকাকা % 

“নিশ্চয়ই |” শ্যাঁমলকাস্তি বিশেষ জোর দিয়ে বললেন, “বউ যখন 
এসেছে, তখন তার বাপের বাড়িতে নতুন আত্মীয়দের খোঁজ খবর 
নিতেই হবে ।, 

বিমলকান্তি যেন কিঞ্চিৎ বিরক্ত স্বরে বললেন, “আচ্ছা, তোরা কা 
ভাবছিস,আমি তা ভাবিনি? লেক গার্ডেন্সের কথা যখন ভেবেছি, 
তখন শসিষ্ঠার বাপের বাঁড়ি যাবার কথ। ভাবিনি, তোরা ভাবলি কেমন 
করে? আর তা ছাড়া, সব ভার আমার একলার ওপরে ছেড়ে 
তো হবে না। তোৌরাও আমার সঙ্গে থাকবি ॥ 

“খোকা থাকবে, খোকা থাকবে । শ্যামলকাস্তি বলে উঠলেন । 

খোকা ভূরু কুচকে বললো? “বাহ্‌ রাঙা কাকা, বেশ ! ভূলে যাচ্ছে৷ 
আমার নতুন চাকরি, আমাকে এখুনি বেরিয়ে যেতে হবে । 

স্্যা তুই তো আবার সি এম ডি এর এঙ্জিনীয়ার সাহেব, 
কলকাতা গড়ার কারিগর !? শ্যামলকাস্তি বললেন, “কিন্তু 
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অফিসে মিনিমাম দশটা এ্যাড-ফটে। কাম ক্ষেচ-এর কাজ বাকি পড়ে 
আছে। এক সপ্তাহের মধ্যে সেগুলে। শেষ করতে হবে। চিফ 
আর্টিস্ট হওয়া তো না, নাঁশ ॥ | 

খোকা এঞ্জিনীয়ারিং পাশ করেই, সি এম ডি এ-তে ভালো স্থযোগ 
পেয়েছে । অবিশ্ঠি নিতান্ত খুটির জোরে না, ওর যোগ্যতার বশেই 
পেয়েছে। ওর রেজান্ট হয়েছিল খুবই ভালে! ৷. একটি পাবলিসিটি 
কারের চিফ কমাণ্রিয়াল আর্টিস্ট। ওঁর বয়স চল্লিশ বিয়াল্পিশের 
বেশি না । শিল্পরসিক মহলেও ওঁর যথেষ্ট স্থনাম আছে । 

বিমলকান্তি বিরক্ত চোখে ছুজনের দিকে দেখে হাত তুলে বললেন, 
ঠিক আছে, ঠিক আছে । তোদের কাউকেই আমার সঙ্গে যেতে 
হবে না। বিমলকান্তি চৌধুরি তার নিজের কাজ নিজেই 
করতে পারে ।' 

শ্যামলকান্তি খোকার দিকে দেখলেন। খোকা রাডাকাকার 
দিকে । শ্যামলকাস্তি বললেন, “সে কথা বলছি না। এখন লেক 
গার্ডেন্সে আমি তোমার সঙ্গে যেতে পারবে, সে সময় আমি করে 
নিতে পারবো ॥ 

“আর ও বেলা যদি খিদিরপুরে যাও, আমি তাহলে তোমার সঙ্গে 
তখন যেতে পারবো ॥ খোক। বললে! । 

বিমলকান্তি তথাপি আহত অভিমানে কী বলতে যাচ্ছিলেন । 
এই সময়ে সুপ্রিয়ার প্রবেশ ঘটলো । সে বললো, “বডদাঁ, আপনি 
চী জলখাবার খাবেন আম্মন 1; 

বিমলকাস্তি আর কিছু না বলে ভিতরে চলে গেলেন। স্তুপ্রিয়। 
য়ে গেল ভিতরে । ঘরের মাঝখানে এসে ছুজনের দিকে তাকিয়ে 
ললো, “কী ব্যাপার, বড়দার কেন যেন রাগ রাগ ভাব দেখা গেল, 

শ্যামলকাস্তি বললেন, “সে এমন কিছু না, ম্যানেজ করে দিয়েছি । 
গখন এদিকে এসো দেখি |; 

খোকা উঠে দাড়িয়ে বললো, “তোমরা কথা বলো, আমি ততক্ষণে 
শীনটা সেরে নিই গিয়ে 


স্প্রিয়া জিজ্ঞান্্ব চোখে স্বামীর দিকে তাকালো । শ্যামলকাস্তি 
জিজ্ঞেস করলেন, “কী গো, কী রকম বুঝলে তোমাদের ছোট বউকে ?' 

“বোঝবার সময় এখনো হয়নি ।' স্প্রিয়া জবাব দিল, “ভেতরে 
কী ব্যাপার আছে না আছে, জানি না, তবে বাপু আমার এমনিতে 
মেয়েটিকে খুবই ভালো লেগেছে । একটু মায়াও পড়ে গেছে । আর 
টুসি! আহা, যেন একটি জীবন্ত মিষ্টি পুতুল !' 

শ্যামলকাস্তি সুপ্রিয়ার দিকে হাত বাড়িয়ে বললেন, এড, হাতে 
হাত মিলাও 

“তার মানে? সুপ্রিয়া ভুরু কুঁচকে এক পা পিছিয়ে গেল। 

শ্যামলকাস্তি বললেন, “কারণ তোমার সঙ্গে আমার মনের কথা 
একদম মিলে গেছে ।” 

“ভীমরতি ! স্থপ্রিয়া বললে! একবার ভিতরের দরজার দিকে 
তাকিয়ে, তাই এখন তোমার সঙ্গে হাতে হাত মেলাতে হবে । 

সুপ্রিয়া সুদর্শন, বয়স বত্রিশ তেত্রিশের বেশি না। এ বাড়িতে 
সাবেকি চাল আর আধুনিকতার মেশামিশি । স্বামীর অগ্রজের সঙ্গে 
দাদা বলে কথা বলার রেওয়াজ চালু আছে, কিন্তু ঘোমটা একটু 
অনিবার্ধ । ওটাকে সমীহ এবং শ্রদ্ধার নিদর্শন হিসাবে ধর! হয়ে 
থাকে । সুপ্রিয়া বেখুনে পড়া মেয়ে বি এ পাশ করেছে। 
শ্যামলকাস্তির সঙ্গে একলা কোথাও নিমন্ত্রণে, সিনেমায় বা পার্টিতে 
বেরোলে, তার পোশাক আশাক এক রকম । বাড়ির সকলের সঙ্গে 
বেরুলে, আর এক রকম । এতে স্বয়ং শশীস্ধাও আপত্তির কোনো 
কারণ দেখতে পান নী। বরং সেজে! গিন্গি নামে মাধুরি হলেও, 
আচার ব্যবহারে মাধুর্য তেমন নেই । এর জন্টে স্বয়ং সেজো অর্থাৎ 
ন' বাবু অমলকান্তিই আসলে দায়ী, এ বাড়ির বড় কর্তা গিন্নি থেকে 
বিষয়টা সকলেই বোৌঝেন। এই একানবর্তী পারবারে, সব দ্দিক 
শান্তির মধ্যে যতোটুকু অশান্তি, তা কেবল এই একটি কারণেই। 
মাধুরির ব্যবহারে প্রায়ই কিঞ্চিৎ স্বার্থপরতা, পরিলক্ষিত হয়। অথচ 
তার ছুটি ছেলেই জেঠ্‌ জ্যাঠাই ও রাঙাকাকীর ভীষণ ভক্ত। 
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শশীন্ুধার ধারণা, তার দেবর অমলকান্তি দেবতুল্য মানুষ । 
মাধুরিই যতো! গোৌলমালের মূলে। তার এই ধারণাটা, তার স্বামী 
শ্যটামলকান্তি আর স্ুপ্রিয়াও মেনে নিয়েছে। এটাই নারীজাঁতির 
হুরবলত। কী না, তা এক কথায় বল! যাঁয় না। কিন্তু তারা যতোটা 
সহজে আপন জাতির ত্রুটি খুঁজে পান, অতো সহজে সম্ভবতঃ পুরুষের 
ক্ষেত্রে পান না। 

অমলকান্তির বিশ্বাস, মনুষ্য চরিত্র তিনি নিজে যতো বোঝেন, 
বিষয়বুদ্ধি তার যতোখানি তীক্ষ, এমন কি বড়দ! বিমলকান্তিরও নেই । 
বিমলকাস্তি যেহেতু কোমল ও উদার চরিত্রের মানুষ, সেই হেতু, 
বর্তমান সমাজে তিনি নাকি অনেকখানিই অচল, আর এর জন্য দায়ী 
নাকি বড় বউদি স্বয়ং । অমলকান্তি তীর স্ত্রী মাধুরিকে যেমন বোঝান, 
নীধুরিও সেই রকমই বোঝে । এই কারণেই তিনি কিছুটা স্বাতন্য 
রক্ষা করে চলেন, যেট। বাড়ির সকলের চোখেই দৃষ্টিকটু লাগে। 
এ সবই ফুটে ওঠে, একসঙ্গে সংসার যাপনের খুটিনাটি ঘটনার মধ্য 
দিয়ে। কিন্তু এ কথ! কখনোই স্বীকার কর! যায় না, মাধুরির মনে 
কোনো নীচতা। আছে, বা তিনি হৃদয়হীনা। অমলকান্তিও তা নন। 
তার নিজের বিচারবুদ্ধি বিষয়ে অহংকারই এ সবের মূলে। শিল্পী 
শ্যামলকাস্তিকে তো তিনি বিচারবৃদ্ধিশীল ভাই বলে মনেই করেন না । 
তবে যে কোনো৷ কারণেই হোক, অলোককাস্তির (খোকা ) ওপরে 
তিনি কিছুটা আস্থাবান, ওর কথাবার্তার কিছুটা মূল্য দেন। 

শ্যামলকাস্তির হাত মেলাবার কথা শুনে, সুপ্রিয়া বললো» “ছবি 
একে একেই তুমি নষ্ট হয়ে গেলে। আমি তোমার সঙ্গে এখন হাত 
মেলাই, আর বড়দি বা ছেলেরা কেউ এসে দেখুক, বড় সম্মান 
বাড়বে, না 

“আহা ! এমন ভাবে মেলাবো, যে কারোর চোখেই পড়বে না 1, 
'শ্টামলকাস্তি বললেন, “আর ছবি একে কেউ নষ্ট হয় না।, 

সুপ্রিয়া ঠোট বীকিয়ে বললো, “হয় না আবার। বিজ্ঞাপনের 
মেয়েদের যা! সব খারাপ খারাপ ছবি তুমি আকো', যাচ্ছেতাই !, 
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শ্যামলকাস্তি ঘাড় ঝাঁকিয়ে হেসে বললেন, ছু হু, ওগো ওগুলোকে 
খারাপ ছবি বলে না। ও সব হলো প্রসাধনের আন্তরিকতায় নারী 
যখন নিরালা ঘরে আপন মনে সাজে--যেমন তুমি, তুমি যখন একলা 
ঘরে সাজসজ্জা করো । 

তুমিই তো৷ আমার চেহারাটাকে মডেল করেছো, অসভ্য ॥ বলে 
স্থপ্রিয়া হাত তুলে চাটি মারতে এগিয়ে এলো । 

শ্যামলকান্তি হাত তুলে বললেন, “এই, এই ভাল হবে না বলছি! 
এটা বুঝি হাত মেলাবার থেকে ভালে! ? আমি যখন মা আর ছেলের 
ছবি আকি-__। 

তার কথা শেব হবার আগেই, শশীসুধা হাসতে হাসতে ঘরের 
মধ্যে এসে, ভুরু কুচকে বলে উঠলেন, “এখন আবার কিসের 
লড়াই চলছে ৯ 

সুপ্রিয়া চমকিয়ে উঠে, তৎক্ষণাৎ স্বামীর কাছ থেকে খানিকটা 
ছিটকিয়ে গেল। শ্যামলকান্তি বললেন, "লড়াই নয় বউদ্দি, রাঙা 
বউ আমার গালে মশা মারতে আসছিল 1 

সুপ্রিয়া চোখ পাকালো। শশীন্ুধা হেসে উঠলেন, “তোমাদের 
ছেলেমান্ুষি আর গেল না। ওদিকে যে কী কাণ্ড ঘটে যাচ্ছে, 
একবধব দেখবে এসে। ॥ 

শ্যামলকান্তি সোফা ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে বললে, “কী কাণ্ড বড় 
বউদি? লঙ্কা কাণ্ড নাকি? 

তার চেয়েও বেশি 1 শশীন্সুধ। বললেন, “ছেলেগুলোকে কাকতাডা 
করে সরিয়ে নিয়ে, ন' (মাধুরি) নিজের হাতে টুসিকে মাজা ঘষা 
পরিফ্ণার করতে আরম্ত করেছে !, ও 

স্থপ্রিয়া আকাশ থেকে পড়া বিস্ময়ের স্থরে বললো, "ও মা, তাই 
নাকি? বলেই সে বাড়ির মধ্যে ছুট দিল। 

“এ যে অবিশ্বাস্য কথা বড় বউদি । শ্ঠামলকাস্তি বললেন, "তাহলে 
ব্যাপারট। তো! দেখতে হয় 

শশীনুধা বললেন, “সেটা দেখবার জন্যই তো ডাকতে এলাম । 
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চলো! চলো, এ দৃশ্য না দেখলে কক্ষে যাবে! শ্যামলকাস্তি 
বললেন, “আর সে কী করছে, তোমাদের ছোট বউ? 

শশীসুধা হেসে বললেন, খাবার ঘরে সে এখন তার ভাম্ুরকে 
খাওয়াচ্ছে । আমি একটু হাঁক ছেড়ে বেঁচেছি বাবা । ছোট ভাইষের 
বউয়ের টাদমুখ দেখে, ভান্থুর এখন পেট ভরে খান। বলে তিনি 
প্রায় বালিকার মতোই খিলখিল করে হেসে উঠলেন, “এখন এসো; 
নয়ের কাণ্ড দেখবে !, 

শ্যামলকান্তি শশীম্ধার পিছনে পিহুনে বাড়ির ভিতরে গেলেন। 
চৌধুরি বাড়ির অন্দরমহল, ৩থাকথিত জমিদার বাড়ির মতো না হলেও, 
প্রাচীর ঘেরা অনেকখানি বাধানে। উঠোন ছাড়াও, একটি ছোটখাটো 
বাগান আছে। গোড়ায় সিমেন্ট বাঁধানে। একটি বকুল গাছ প্রথমেই 
চোখে পড়ে। তা ছাড়। আছে বুগেনভেলিয়।, রক্তকরবী, কামিনী আর 
কাঞ্চন ফুলের গাছ। পাচিলের ধার ঘেষে রয়েছে বেল ফুল আর 
যুইয়ের ঝাড়ালো গাছ । বারো ফুট উচু পাচিলের ওপরে তিন সারি 
কাটাতারের বেড়া । 

উনিশ শতকি ধরণের চারদিকে ঘর, মাঝখানে অন্ধকার উঠোন, 
বাড়ির গঠন মোটেই সে রকম না। দক্ষিণ খোল। বাগান আর 
উঠোনের ওপরে দোতল! বাঁড়ি। পুবদিকের পাচিলট। দেখলেই বোঝা 
যায়, ওটা কালের নিয়মে, শরিকানা ভাগাভাগির জন্য উঠেছে। 
এ বাঁড়ির উত্তর দিকে বড় রাস্তা এবং সদর। পশ্চিম দিকটা! 
চৌধুরিদের অন্য শরিকদের বাঁড়ি, এবং গায়ে গায়ে, অতএব চিররুন্ধ | 

ওপরে ন' বউ মাধুরির ছুই ঘর বিশিষ্ট রাজ্যে তখন আশ্চর্য কাণ্ড 
ঘটে চলেছে । তার ঘরের দরজায় জানালায় বাড়ির সাত ছেলে ভিড় 
করে আছে। খোঁকা সহ সুপ্রিয়া ঘরের মধ্যে। শশীম্ধা আর 
শ্যামলকান্তিও এসে দাড়ালেন দরজার সামনে । 

মাধুরি ইতিমধ্যেই জলে ভেজানো তোয়ালে দিয়ে, টুসিকে ঝকঝকে 
করে তুলেছে। ক্রীম দিয়ে ঘষে, পাউডার দিয়ে মেজে, চুল আলাদ। 
তাবে আচড়ে, নতুন ফিতে বেঁধে দিতে দিতে, আপন মনেই বলে 
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চলেছে, “এ বাড়ির মেয়ে তো৷ রে বাপু । কোথাকার কোন্‌ বস্তি-টস্তি 
থেকে এনে তুলেছে । গায়ের জামাটা সাত বাস্টে, এক পুরু ময়লা, 
নাকের সিকনিও মোছা হয়নি ।: 

টুসি আশ্চর্য নিবিকাঁর। হাতের পুতুলটা নিয়ে খেলতে, এবং 
দাদাদের দেখিয়ে দেখিয়ে কচি কচি দাঁতে হাসতেই ব্যস্ত। মাঝে 
মাঝে ঘাড় নেড়ে, ঝাঁকিয়ে, কি সব ইশারা ইঙ্গিতও চলেছে । এখন 
ওর খালি গা। কিন্তু বাড়িতে একটাও মেয়ে নেই, মাধুরির কোলের 
কাছে, গোলাপি রঙের সিক্কের ফিল দেওয়া! নতুন সুন্দর ফ্রকটি কোথা 
থেকে এলো ? 

শশীন্ুধাই অবাক স্বরে জিজ্দেন করলেন, "হ্যা রে ন" ফ্রুকটা 
কোথ। থেকে পেলি ? 

মাধুরি বললো, “কোথা থেকে আবার? আমার আলমারিতেই 
ছিল ! 

শশীস্ধ। সুপ্রিয়া শ্যামলকান্তি সবাই নিজেদের মধ্যে অবাক 
দৃষ্টি বিনিময় করলেন। শশীস্থধাই আবার জিজ্ঞেস করলেন, “তোর 
আলমারিতে মেয়েদের ফ্রক? কই, কোনোদিন দেখাসনি তো ? 

দেখাবো আবার কী!” মাধুরি বললো, “আমার মেজদার মেয়ের 
জন্য ছুটে ফ্রক পছন্দ মতন কিনে রেখেছিলাম । যাওয়া হয়নি, 
দেওয়াও হয়নি । পরে মেজদার মেয়েকে দেবো । এখন ঘরের মেয়ে 
পরুক তো বলেই, শশীসুধার দিকে ফিরে বললো, গ্যাখো বড়দি, 
এ কথা৷ আবার তোমার ন ঠাকুরপৌকে যেন লাগাতে যেও না ।' 

“আমি লাগাতে যাবে। ন' ঠাকুরপোকে ? শশীম্ধা অবাক চোখে 
তাকালেন নুপ্রিয়ার দিকে । 

স্থপ্রিয়া চোখের ইশারায় শশীস্ুধাকে থামিয়ে দিলে বললো, “সে 
তো ঠিক কথাই । ন'দা ওঁকে না বলে কোনে কাঁজ করা আবার 
পছন্দ করেন না । 

মাধুরির সেদিকে নজর নেই, কথার দিকে 'তেমন খেয়ালও নেই । 
নতুন ভ্রকটি টুসিকে পরিয়ে দিয়ে, পিছনের বোতাম এঁটে, বালিকা, 
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যেমন তার পুতুলটিকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে, সেই ভাবে টুসিকে 
দেখলো । তারপরে আয়নার সামনে দদীড় করিয়ে টুসিকে বললো, 
কী রে, কেমন হয়েছে ? 

টুসি কচি দাঁত দ্রেখিয়ে কেবল হাসলো, তারপর নিজেকেই ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখতে লাগলো । যেন একটি তরুণী ! সবাই হেসে উঠলো । 
মাথুরি বললো, “এবার আমাকে একটা হাম দিবি তো ? 

টূসি মাধুরির গল! জড়িয়ে ধরে, সশব্দে ওর গালে একটা চুমো! 
খেলো । মাধুরি একেবারে বিগলিত হয়ে, টুসির ছুই গাল চুমোয় 
চুমোয় চুমোয় ভরিয়ে দিল। তার চোখের কোঁণ ছুটি চিকচিক 
করবা । 

স্থপ্রিয়া আর থাকতে পারলে। না। প্রায় মেঝের ওপর ঝাপিয়ে 
পড়ে, ট্রসির হাত টেনে বলে উঠলো, “ওরে টুসি, আমার গালটা যে 
সুড়ন্ড় করছে । শ্ীগগির আমাকে একটা হাম্‌ দে মা 

টুমি সুপ্রিয়ার গল! জড়িয়ে ধরলো । শ্রশীস্থধার চোখের কোণ 
ছুটোও চিকচিক করে উঠেছে । তিনিও মেবেতে স্ুপ্রিয়ার পাশে 
এসে বসলেন । শ্ঠীমলকান্তিও বড় বউদির পাঁশে বসতে যাবার উদ্যোগ 
করতেই, বিমলকান্তি দরজার কাছ থেকে বলে উঠলেন, “ও কি রে শামু; 
হই এখনো তৈরি হোসনি ? তুই আমার সঙ্গে বেরোবি না ? 

শ্যামলকান্তি ছিট্কিয়ে দরজার কাছে গিয়ে বললেন, হ্থ্যা হ্যা, 
আমার ছু'মিনিট লাগবে । আমার তো৷ দাড়ি কামানে চান;করা 
হয়ে গেছে ।” বলেই তিনি বিমলকাস্তির পাশ কাটিয়ে ছুটে 
বেরিয়ে গেলেন। 

বিমলকান্তিও এখনো বাইরে যাবার জন্য পোশাক বদলাননি । 
তাকে দরজ'য় দেখে, মাঁধুরি আর সুপ্রিয়া তাড়াতাড়ি ছোট করে 
একটু ঘোমটা টেনে দিল। বিমলকাস্তির চোখ পড়লে! টুসির দিকে, 
আর তার সারা মুখে হাসি ছড়িয়ে পড়লেো।। বললেন, “বাহ, এর 
মধ্যেই মেয়েকে এম মেমসাহেব করে কে সাজালে ? 

“তোমাদের ন' বউ। শশীস্ুধা জবাব দিলেন। 
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সুপ্রিয়া টুসির কানে কানে কী যেন বললো। টুসি তৎক্ষণাৎ 
টলতে টলতে বিমলকান্তির কাছে গিয়ে বললো, “দেখু তোমাকে 
এযাকৃত। হাম্‌ দেবো । 

“সত্যি! বিমলকান্তি ছু'হাত বাড়িয়ে টুসিকে নিজের কোলে 
তুলে নিয়ে, গাল বাড়িয়ে দিলেন। 

টুসি তার চিবুকে হাত রেখে, দম্দম্‌ শব্দে দুটো! চুমে। খেলো। 
বিমলকান্তি আবেগ কম্পিত খুশির স্বরে বলে উঠলেন, “ওরে, তুই 
আমার আয়ু বাড়িয়ে দিলি মা !' 

বিলুই প্রথম জেঠুর কোল ঘেবে এসে বললে, 'এবার বোনকে 
দিয়ে দাও, ও এখন আমাদের হাম দেবে ।, 

খোকা ছাড়া সব ছেলের দল বিমলকান্তিকে ছেকে ধরলে টুসিকে 
নেবার জন্য । বিমলকান্তি বললেন, “ওরে ডাঁকাতে ভাইয়ের দূল, 
বোনটাকে কি পিষবি? ওগো ও বড় বউ, ধরো: 

কিন্তু ইতিমধ্যে ছেলের দল টুসিকে ছিনিয়ে নিয়ে অন্য ঘরে চলে 
গিয়েছে । টুসির কচি গলার খিলখিল হাঁসি শোনা গেল। শশীনুধ' 
হেসে স্বামীকে বললেন, “তুমি তোমার কাজে যাও ।' 

ন্থপ্রিয়া৷ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলো, 'শমিষ্ঠা কোথায় ? 

“কোথায় আবার? নিচে খাবার ঘরেই রয়েছে হয়তো ।' 
বিমলকাস্তি নিজের ঘরের দিকে পা! বাড়িয়ে বললেন, “তোমরা কেউ 
ডেকে না নিয়ে এলে, নতুন মেয়েটা ওপরে আসবে কী করে ?' 

সুপ্রিয়া তৎক্ষণাৎ উঠে দৌড় দিল। 


বিমলকান্তির গাড় লেকের কাছে লেভেল ব্রশিং পেরিয়ে লেক 
গার্ডেন্স অঞ্চলে এলো । শমিষ্ঠার বলা ঠিকানা অনুযায়ী, রাস্তার 
ধারে ছু-এক্জনকে জিজ্ঞেস করতেই, তারা বলে দিক্স, “বাঁদিকে সোজ। 
চলে বান। 
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বাদিক দিয়ে সোজা গিয়ে নতুন নতুন সুন্দর বাড়িগুলো৷ ছাডিরে, 
গাড়ি এসে পড়লে! নতুন রাস্তার ওপরে, সেখানে এখনে। কচুরিপান। 
শুকিয়ে যাওয়া আশেপাশে কিছু জলা জমি। তারই এদিকে ওদিকে 
মাথ! তুলেছে নতুন নতুন কিছু বাড়ি। কোনো কোনে বাড়ি এখনএ 
গোটা তৈরি হয়ে ওঠেনি। ভিতরে গলিঘু'জির মধ্যে দেখা যাচ্ছে 
পুরনো দু-একটা একভল! বাড়ি, তার আশেপাশে টালির চালাঘর। 
রাস্তাটা এই বেলা সাড়ে দশটার সময়েও কেমন যেন ফাঁকা । লোকক্তন 
নেই বললেই চলে । 

বিমলকান্তি ড্রাইভারকে রাস্তার একধারে গাড়ি দাড় করাতে 
বললেন। শ্যামলকান্তি বললেন, “বড়দা, ভুমি গাড়িতে বসো, আমি 
একটু খোঁজ নিয়ে আসছি । মনে হস্ছে, এ জায়গার কাছেপিঠেই 
হবে। বাড়িওয়ালার নাম যেন কী বললে? 

'পুষ্পগন্ধ। দেবী | বাড়ির মালিক একজন মহিলা 1 বিমলকাস্তি 
বললেন। 

শ্যামলকান্তি হেসে উঠে বললেন, “মহাভারতের মতসগন্ধার কথা 
মনে করিয়ে দিচ্ছে। ঠিক আছে, তুমি বসো, আমি আসছি 1” গাড়ির 
দরজা! খুলে তিনি নামতে উদ্ত হলেন ! 

“শোন্‌ শামু।' বিমলকাস্তি পিছু ডাকলেন, 'একটু চুপচাপ খোজ 
করিস। ছোটক রাক্কেলটা যদি থেকে থাকে, ওকে রেড হ্যা্ড-" 

“কোনে হ্যাণ্ডেই তুমি ওকে ধরতে পারবে না বড়দা, নিশ্চিন্ত 
থাকো । শ্যামলকান্তি বললেন, 'যে ছেলে ছু'মান আগে বউ মেরে 
রেখে চলে গেছে, সে এখন এ তল্লাটের ধারে কাছে নেই 1 

শ্যামলকাস্তি নেমে গেলেন । এদিকে ওদিকে দেখে, একটা ছোট 
চা আর তেলেভাজার দোকানের স।মনে গেলেন । সেখানে মঙগুর 
মিস্তিরি শ্রেণীর ছু-তিনজন লোক বসে চা খাচ্ছিল । দৌকানদারকে 
দেখে বাঁডালী মনে হলো । 

শ্যামলকান্তি 'জিজ্ভাসা করলেন, হ্যা ভাই, এখানে পুষ্প- পুষ্পগন্ধা 


দোকানদার বিড়ি টাঁনতে টানতে নিবিকার চোখে একবার 
শ্যামলকাস্তির দিকে তাকালো, এবং নিতীস্ত কৌতৃহলীত গলায় জিজ্ঞেস 
করলো, “কী নাম বললেন ? 

'পুষ্প- ইয়ে পুষ্পগন্ধী দেবী । 

এ রকম নাম তো এ তন্লাটে কখনো শুনিনি । দোকানদার 
বললো, “নতুন বাড়ি তুলেছে ? 

শ্টামলকাস্তি একটু ভেবে বললেন, “বোধহয় না। পুরনো ছোট 
খাটো বাঁড়িই হবে ।” 

দোকানদার বললো, “পুরনো ছোটখাটো বাড়ি আর কণ্টা আছে। 
সবই তো নতুন উঠেছে । আপনি কি মেয়েছেলের নাম বললেন ? 

লোকট! এতক্ষণে তা বুঝলো ? শ্যামলকান্তি বললেন, “হা । 

'বয়ন কতো? বামুন না কায়েত? নাকি ভন্ত কোনে। জাত € 

শ্যামলকান্তি ফাপরে পড়লেন। বয়স জাতের কথা তিনি 
ভাবেননি । 

দোকানদার হঠাৎ ডানদিকে তাকিয়ে ডেকে উঠলো, “এই 
স্বপন শোন্‌।' 

শ্যামলকাস্তি দেখলেন, দোকানের ডানপাশের মেঠো গলি থেকে 
বেরিয়ে এসেছে একটি কুড়ি-বাইশ বছরের ছেলে । কপালের ওপর 
চুল, গায়ে হাওয়াই শার্ট, চুস্তের মতে৷ ট্রাউজার, পায়ে রবারের হাওয়াই 
চটি। ছেলেটি এগিয়ে এলে।। দোকানদার বললো, “ভদ্দরলোক 
কোন্‌ মেরেছেলে বাড়িওয়ালির খোঁজ করছে, একটু শোন্‌ তো 

স্বপন নামে ছেলেটি শ্যামলকাস্তির দিকে ফিরে তাকালো । 
'্যামলকান্তি আবার পুষ্পগন্ধাদেবীর বাড়ির নম্বর বললো'। ছেলেটি 
অবাক হয়ে বললো, “গট1 তো আমাদের বাড়ি ওট1 আমার 
দিদিমার নাম ।? 

দৌকানদারও অবাক হয়ে বললো? “ওহ. "পনি পুপে ঠাকরুণের 
খোঁজ করছেন? তা সে কথা বলবেন তৌ, আপনি কী সব দেবী- 
টেবী বলছেন, আমি বুঝতেই পারছি ন1 ॥ 
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শ্যামলকাস্তি মনে মনে বললেন, আমার ঘাট হয়েছে বাবা । 
পুষ্পগন্ধাদেবী যে তোমাদের পুপে ঠাকরুণ হতে পারেন, তা আমি কি 
করে জানবো ? 

স্বপন নামে ছেলেটি এবার একটু সচকিত তীক্ষ চোখে 
শ্যামলকান্তির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো, 'কেন বলুন তো, 
কি চাই? 

শ্টামলকান্তি বললেন, “ওহ, তুমিই পুষ্পগন্ধা দেবীর নাতি? খুব 
ভালো হলো ।. আচ্ছা, তোমার দিদিমার বাড়িতে কি কোমলকান্তি 
চৌধুরি নামে কোনো ভদ্রলোক ভাড়া থাকেন % 

'সে তো৷ মশাই একটা ফোরটুয়েন্টি লোক ! স্বপন পাকা বুড়োর 
মতে, উদ্ধত ভঙ্গিতে বললো, ওকে আবার কেউ ভদ্রলোক 
বলে নাকি? 

শ্যামলকাস্তি গম্ভীর মুখে, ঢোক গিলে, এই অপমানকে অনিবার্ষ 
জ্ঞানে গিলে নিয়ে বললেন, “আমরা ঠিক তার খোজে আসিনি । 
তার স্ত্রী॥ 

'ইস্তিরি না শাল! ইয়ে। স্বপন বলে উঠলো, “নইলে ওভাবে 
ফেলে পালিয়ে যায়! তবু ছুড়ির যা চোট 

“চোপ রাক্কেল! এক থাপগ্সড়ে তোমার গাল ফাটিয়ে দেবো । 
রিমলকানস্তি প্রায় বাঘের মতো গর্জন করে, হু'পা এগিয়ে এলেন, 
'ভদ্রমহিলাদের সম্পর্কে কী ভাবে কথা বলতে হয় জানো না? এখুনি 
জানিয়ে দেবে! ॥ 

স্বপন ভয়ে সত্যি ছু'পা পিছিয়ে গেল এবং তার চোখে মুখেও 
কাপুরুষের ভীরুতা | 

শ্যামলকাস্তি বললেন, “বড়দা, তুমি আবার গাড়ি থেকে নেমে 
এলে কেন? 

“নেমে তো আমি আসতামই 1 বিমলকাস্তি তর্জন করলেন, 
'এই ছোকরা কে, যে শযিষ্ঠার বিষয়ে ও রকম করে বলছে ?, 

শ্টামলকাস্তি বললেন, “পুষ্পগন্ধাদেবী ওর দিদিমা । 


হু, তাহলে বাড়িটার খোঁজ পাওয়। গেছে বিমলকাস্তি স্বপনের 
দিকে ফিরে বললেন, চলো ভদ্রলোকের ছেলের মতো, তোমার 
দিদিমার বাড়িটা দেখাবে । 

দোকানদার কী মনে করে, হঠাৎ বাইরে এসে বিমলকান্তির প্রতি 
ছু হাত কপালে ঠেকিয়ে ননস্কার করে বললো “রাগ করবেন না স্যার । 
এই সব ছেলেপিলে কথ! বলতে শেখেনি । বলে পিছন ফিরে বললো, 
'যা, এনাদের পুপে ঠাকরুণের কাছে নিয়ে যা।” 

স্বপন ইতিমধো অনেকখানি মিইয়ে গিয়েছিল, এবং তোতল। হয়ে 
বললো? “কিন্ত পা-_পাখি তো হাওয়। হয়ে গেছে 

'তার মানে? বিমলকান্তি গর্জন করে উঠলেন । 

স্বপন বললো টু-টুপসির মা টর-টুসিকে নিয়ে, স__স- সক্কাল 
বেলা, ঘরের শেকলে ত।--তাল। মেরে কে-_কে-_কেটে-_, 

'চোপ! ফের বাজে কথা । বিমলকাস্তি আবার গর্জন করলেন, 
“নশ্চফ তোমাদের অত্যাচার অপমানের জ্বীলাতেই ও চলে গেছে। 
এখন চলো, তোমার দ্িদিমার কাছে আমাদের নিয়ে চলে। 1, 

স্বপন হুকুম পালনের ভঙ্গিতে পিছন ফিরে চলতে আরম্ভ করলো! । 
'বমলকান্তি ডাকলেন, 'শামু আয় ।' 

্যামলকান্তি দাদার পাশাপাশি চলতে চলতে, নিচু ব্বরে বললো, 
“বেশি রাগারাগি করে৷ না দাদা» ভালোয় ভালোয় কাজটা উদ্ধার 
হওয়। দরকার ।' 

“মায়াম নাইদার এ্যাংরি, নর একসাইটেড ১ বিমলকাস্তি 
ইংরেজিতে বললেন, এবং এক চোখ বুজে ইশারা করলেন, "আই মাস্ট 
এ্যাক্ট লাইক দিস্‌্। আদারওয়াইজ দিস্‌ টাইপ অব এলিমেন্ট ক্যান্নট 
বী ম্যানেজেবল্‌-_মগারস্ট্যাণ্ড ? 

শ্যামলকান্তি তা বুঝেছেন। তিনি জানতেন না, বড়দা আবার 
চোখের অমন ইশার। করতে জানেন । তিনি ঘাড় ঝাকালেন। 

স্বপন বেশ হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে চলেছে । যেন তাড়া খেয়ে 
ছুটছে, আর মাঝে মাঝে পিছন ফিরে দেখছে । অগত্যা বিমলকাস্তিকেও 
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€র সঙ্গে তাল রেখে চলতে হচ্ছে । আশেপাশের চেহারার মধো বেশ 
একটা গ্রীম্যতা। মনে হয়, জায়গাটা যেন কলকাতার বাইরে। 
গাছপালা, বিশেষ করে নারকেল গাছের ভিড় আর ছায়া, জায়গাটাকে 
কলকাতার বুকে থেকেও দুরে সরিয়ে রেখেছে । স্বপন একটা ইট 
বের করা একতলা বাঁড়ির খোল! দরজ! দিয়ে ভিতরে ঢুকে গেল। 

বিমলকান্তি আর শ্যামলকাস্তি বাড়িটার খোল দরজার সামনে 
দাড়ালেন। ভিতরে পাকা উঠোনের ইট বেরিয়ে পড়েছে । পুরনো 
দিনের সাধারণ মধ্যবিত্তের পাকা বাড়ি । লম্বা বারান্দার ওপরে পর 
পর তিনটে দরজা । স্বপন উঠোনে দীড়িয়েই চিৎকার করে বললো, 
“দিদিমা, দেখ, ছুটো লোক আমাকে কেমন তেড়ে মারতে এসেছে । 
সেই শমিষ্ঠ। ছু'ভিটার খোঁজে 

“ফের অসভ্যের মতে! ছুড়ি বলছো? বদমায়েস ছেলে । 
বিমলকান্তি গাক করে চিৎকার করে*উঠেই, ধুপধাপ করে বাড়ির মধ্যে 
ঢুকে পড়লেন । 

স্বপন লাফ দিয়ে বারান্দায় উঠে, দরজ! দিয়ে ঘরের মধ্যে ছুটে 
চলে গেল। ভিতর থেক একটি কাংস অথচ মোটা, মিশ্রিত মহিলার 
হাক শোনা গেল, 'কে? কে রে আমার বাড়ির মধ্যে এসে ঢুকেছে? 
আন্কা বেওয়ারিশ ছু ডির খোজে এসে, বাড়ির মধ্যে ঢুকে তড়পানি ? 
বলতে বলতে একজন বছর সত্তর বয়সের মোটা-সোটা! বৃদ্ধা বিধব 
বেরিয়ে এলেন। 

রিমলকান্তি যেন একেবারে রুদ্রমূতি ধারণ করে বললেন, খবরদার, 
ভদ্রলোকের মেয়ের সম্পর্কে মুখ সামলে কথা বলবেন, আর ভদ্রলোকের 
সম্পর্কেও। বেশি তেড়িবেড়ি করলে, সোজ। লালবাজারে টেনে 
নিয়ে যাবে। ! 

শ্যামলকাস্তি ইতিমধ্যে অগ্রজের পাশে এসে দীডিয়েছিলেন। বৃদ্ধ 
ঠিক যতোখানি চোটপাট হাক ডাক করে বেরিয়ে এসেছিলেন, 
বিমলকাস্তির হুংকার শুনে এবং ছুই ভাইকে উঠোনে দেখে, ঠিক 
ঘতোখানিই ভীত অপ্রস্তুত আর ঠাণ্ডা হয়ে গেলেন। তিনি কিছু 
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বলবার আগেই, বিমলকান্তি আবার বললেন, “আপনার এই নাঁতিটি: 
ছাড় বাড়িতে আর কোনে পুরুষ মানুষ আছেন? থাকলে ডাকুন ।' 

বৃদ্ধা এতই হকচকিয়ে গিয়েছিলেন, হঠাৎ কোনো কথা বলতে 
পারলেন না। প্রথমে কেবল মাথা নাড়লেন। তারপরে বেশ নরম. 
স্ুরেই বললেন, “না, আমার জামাই মেয়ে ছুজনেই কাজে গেছে। তা 
বাব! তোমরা এই গরীব বুড়িকে এমন চোটপাট করছে! কেন ? 

“চোটপাট আমরা করিনি, আপনার গুণধর নাতির কথা শুনে আর 
কতগুলো অশ্রাব্য কথা আপনিই বলেছেন । বিমলকান্তি বললেন, 
“শখ্রিষ্ঠার সম্পর্কে ও সব বেওয়ারিশ ছু'ড়িটুড়ি খারাপ কথা বলে 
আপনিই তেড়ে এসেছেন । এ সব কথা। বলার মানে কী? 

বৃদ্ধার পিছনে তখন স্বপন এসে দাড়িয়েছে । তিনি বললেন, “ত৷ 
পাঁচ মাসের বাড়ি ভাড়া বাকি রেখে, যে সোমখ মেয়ের স্বামী বউ 
বাচ্চা ফেলে পালিয়ে যায়, তাকে কী আর বলবে! বলো! বাবা ।' 

“আর কিছু না বলতে পারেন, মেয়ে বলবেন।' বিমলকান্তি 
গম্ভীর শক্ত স্বরে বললেন, “স্বামী ফেলে পালিয়ে গেলেই, সে মেয়ে 
কিছু বেওয়ারিশ হয়ে যায় না । আপনার যথেষ্ট বয়স হয়েছে, সমাজ 
সংসার বলতে কি কিছু বোঝেন না ? 

বৃদ্ধ বিব্রত অনুসন্ধিংস্থ স্বরে জিজ্দেন করলেন, “তা তোমরা কে 
বাবা? সেমেয়ে কী করেছে? নাকি সেই কমল ছোকরা কিছু 
চুরি ডাকাতি করেছে ? তোমরা কি পুলিশের লোক ? 

“না, আমরা পুলিশের লোক নই, কিন্ত এখুনি দরকার হলে 
লাঁলবাজার থেকে ফোর্স ডেকে নিয়ে আসতে পারি ।” বিমলকাস্তি 
বললেন, এবং বুদ্ধার মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত লক্ষ্য করে বললেন, 
শসিষ্ঠা আমার ছোট ভাইয়ের বউ। আমরা তার খোঁজ খবর নিতেই 
এসেছি। আর আপনার যতো টাক। ভাড়া বাকি আছে, সবই 
মিটিয়ে দেবে ॥ 

বিমলকান্তির শেষ কথায় বৃদ্ধার ভীত বিব্রত মুখ কিছুটা কোমল 
হলো । বললেন, “কিন্তু শমিষ্টা আজ সাতসকালে উঠে, মেয়েকে নিয়ে 
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কোথায় বেরিয়ে গেছে, আমি কিছুই জানি না বাবা । আর বাবা, 
সতি) বলছি, বাড়ি ভাড়ার তাগাদ। ছাড়া, আমি তাকে কোনে। খারাপ 
কথা বলিনি, কুপ্রস্তাবও দিইনি । পেছনকার বাড়ির রতন, যে কী 
সব পাট্টি-কাঁট্টি করে, সে-ই মেয়েটাকে জ্বালাচ্ছিল। আমি বাব! 
ধতো বলছি, আমি তাকে কোনে কুপ্রস্তাব দিইনি 1 

এই সময়ে স্বপন তার দিদিমার কাধে আও ল দিয়ে খোঁচা দিল। 
পুষ্পগন্ধাদেবী সেদিকে মোটেই তাকালেন না। বিমলকান্তি আর 
শ্যামলকান্তি ছুজনের মধ্যে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় করলেন। বৃদ্ধা 
আবার বললেন, “রতন খুব সাংঘাতিক ছেলে বাবা, আমার নাম-টাম 
যেন কোরো না। ওর জালাতেই বোধহয় মেয়েটা খিদিরপুরে 
পালিয়ে গেছে ।॥ 

'খিদিরপুরে £ বিমলকান্তি জিজ্ঞেস করলেন। 

বৃদ্ধা বললেন, '্্যা, শুনেছিলাম, শঙ্সিষ্ঠাই বলেছিল, ওর বাপের 
বাড়ি নাকি খিদিরপুরে ॥ 

“না, শমিষ্া। খিদিরপুরে যায়নি, আমাদের বাড়িতেই গেছে & 
বিমলকান্তি বললেন। 

বৃদ্ধ যেন এবার অবাক হয়ে বললেন, “তা হ্যা বাবা, তোমাদের 
বাড়ির ছেলে হয়ে, কমলের এমন অধম্মে মতিগতি কেন? রতন 
যে সাহস পেয়েছে, সেতো ওই কমলের জন্যই । রতনকে নিয়ে সে 
ঘরে বসে জুয়া খেলতো, ছাই-পাশ গিলতো। আর মাগ ভাতারে 
রোজ ঝগড়। বিবাদ চেঁচামেচি লেগেই ছিল। তুমি বাব? আমাকে 
দায়ী করছে। খারাপ কথার জন্য? তোমার ভাই তার নিজের বউকে 
বলতো, তোকে আমি বে করিনি, তুই আমার বউ নোস। 

বিমলকান্তি আর শ্যামলকাস্তি আবার নিজেদের মধ্যে দৃষ্টি 
বিনিময় করলেন। বিমলকাস্তির মুখ শক্ত হয়ে উঠলো, বললেন, 
“ভাববেন না, নিজের ভাই হলেও, তার কপালেও অনেক শার্তি 
আছে। তাকে পেলে, আমি চাব্‌কে সঙ্গত করবো । এখন বলুন তো 
কমল ওর ব্উকে নিয়ে এখানে কতো! দিন 'আঁগে এসেছিল ? 
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বুদ্ধ। এবার নরম স্বরে বললেন, “তোমরা ভর্দরলোকের ছেলে । 
আমরাও জাতে বামুন। উঠোনে দীঁড়িয়ে কতোক্ষণ কথা৷ বলবে? 
ঘরে এসে বসো ।' 

“না না, ঘরে বসবো না, বাইরেই বেশ আছি ।, বিমলকান্তি 
বললেন । 

বৃদ্ধা বললেন, “তা হলে স্বপন, ঘর থেকে ছুটে চেয়ার এনে এদের 
বসতে দে। 

“আপনি ব্যস্ত হবেন না । বিমলকাস্তি বললেন, “আমরা বেশীক্ষণ 
থাককে! না, দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথ! বলেই চলে যাঁবো। কতোদিন 
আগে ওরা এসেছিল ?' 

বুদ্ধা এবার বারান্দার ওপরে আরো এগিয়ে এসে বললেন, “তা 
বাব। এক বছর পেরিযে এক মাস হলো । তখন বুঝতেও পারিনি, 
কমল ও রকম ছেলে । চেহারাটি তো স্রন্দর, আর ত৷ হবেই বা না 
কেন? কতো বড়ে। বাড়ির ছেলে, তা তোমাদের দেখেই বুঝেছি। 
আর কথাবার্তা কী মিষ্টি। তার পেটে পেটে ঘে এত ছিল কে 
বুঝবে বাবা ? 

বিমলকান্তি শ্যামলকান্তির সঙ্গে আবার দৃষ্টি বিনিময় করলেন 
বৃদ্ধীকে জিজ্ঞেস করলেন, কমল কি কোথাও চাকব্রিবাকরি করতো : 
কিছু জানেন ? 

পেথম তো তাই বলেছিল, আমি বিশ্বাসও করেছিলুম । বৃদ্ধ 
বললেন, 'তারপন্ে যতো দিন যেতে লাগলো, বুঝতে পারলুম, তার সং 
কথা মিথ্যে । পাঁচ মাস ধরে আমাকে একটি পয়সা দেয়নি । উপরত্ত 
রতনের সঙ্গে মিলে আমাকেই চোখ রাঙাতো । আহা, মা! বেটির বি 
ছুদ্দশী ! হিন্দৃস্থানী গয়ল। ছুধ দেওয়া বন্ধ করেছে সেই কবে 
মেয়েটাকে ছু'বেলা ভাত জোটানোই শমিষ্ঠার উপায় ছিল না । ত 
বাঁবা, শমিষ্ঠা তো দেখতে শুনতে খারাপ না। শত্ুরের মুখে ছাই 
দিয়ে, মেয়েটার গায়ে গতরেও বেশ রূপ। খারাপ লোকেরা তে 
পিছ্ুতে লাগবেই ! তবে স্থ্যা, মেয়ে বড় শক্ত । দেখছি তো৷ চারদিকে 
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অভাবের জ্বালায় সব কী করেবেড়াচ্ছে। শমিষ্ঠাকে সেদিক দিয়ে 
কেউ কিছু বলতে পারবে না । কিন্তু বাবা, সত্যি বলছি, আমি কখনও 
তাকে কোনে কুপ্রস্তাব দিইনি । 

ঠাকুররে কে রে? না আমি তো কল। খাইনি! বৃদ্ধার কথা 
শুনে সেই রকম মনে হচ্ছে । বিমলকান্তি ছোট ভাইয়ের সঙ্গে আবার 
দৃষ্টি বিনিময় করে, একটু অসহিষুণ হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনার 
ঘর ভাড়া মাসে কতো? 

“ষাট টাকা 1, 

'অুর মানে, আপনার তিনশো! টাক! পাওনা হয়েছে বিমল- 
কান্তি বললেন “ঘরের তাল খোলেননি তো % 

বৃদ্ধ। ব্যস্তত্রস্ত হয়ে বললেন, “না বাবা, কখখনো না । কেন 
খুলবে? তোমর। এসে দেখে যাও |: 

থাক, দেখবার দরকার নেই। আপনার কথাতেই বিশ্বাস 
করছি । বিমলকান্তি বললেন, “আজ বিকালে হয়তো হবে না, তবে 
কাল খুব সকালে এসে, আপনার সব টাঁক। দিয়ে ঘরের তাল খুলে, 
য। নিয়ে যাবার ত। নিয়ে যাবে।। অবিশ্যি শগ্রি্ঠাকেও সঙ্গে নিয়ে 
আসবো । 

বৃদ্ধা বললেন, "খুব ভালে। কথ। বাবা । তবে ঘরে আছেই বা 
কী? সামান্য ডেয়ে। ঢাকনা, একটা তক্তপোষ, হ্যাকরা বিছানা । 
কমল তো তার সব জামা কাপড় ব্যাগে করে নিয়েই পালিয়েছে । 
মেয়েটাকে একট। কথাও বলে যায়নি, কোথায় যাচ্ছে কবে আসবে ! 

বিমলকান্তি আর কথা না৷ বাড়িয়ে কপালে ছুহাত ঠেকিয়ে 
বললেন, “আচ্ছা, আমরা এখন যাচ্ছি। হ্থ্যা, ওই রতনের পুবে! 
নাম কী? 

বৃদ্ধা কিছু বলতে উদ্ধত হতেই, স্বপন আবার দিদিমার কাধে 
আঙ্,লের খোঁচা দিল। বৃদ্ধা বললেন, “তা তে জানি না বাবা ।' 

ঠক আছে, আমি সে সব বের করে নেবো ।” বিমলকাস্তি 
বললেন, “আয় শামু। 
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ছুজনে বাড়ির বাইরে আসতেই ছুজন চোয়াড়ে চেহারার যুবককে 
দরজার পাশেই দেখা গেল। একজন রুখে বললো “কী মোশাই, 
একটা বুড়ি মেয়েমানুষকে পেয়ে খুব ভড়পে যাচ্ছিলেন, না? আমার 
নাম রতন, কী করবেন আপনি আমার ? 

বিমলকান্তি অবিশ্বীস্ত ভাবে হুংকার দিয়ে উঠেই, রতনের গালে, 
একটা থাঞ্সড় কষালেন, “তবে রে শুয়ার, আমাকে মস্তানি দেখাতে 
এসেছিস? জানিস আমি কে? 

রতন মস্তানের কাছে ব্যাপারটা এতই আকস্মিক আর অবিশ্বীস্ত, 
খেঁকিয়ে ওঠা কুকুর হঠাৎ আক্রান্ত হলে যে রকম ল্যাজ গুটিয়ে পেছু 
হটে, এই ভাবেই ছু'পা পিছিয়ে গেল! ওর সঙ্গীর অবস্থাও সেই 
রকম। কিন্তু বিমলকান্তি এক মুহূর্তও সুযোগ ন৷ দিয়ে, ভার দীর্ঘ 
শরীর নিয়ে, আবার ঝাঁপিয়ে পড়তে গেলেন রতনের ওপর । এ রকম 
উপযু'পরি আক্রমণে রতন আরোই ভড়কিয়ে গিয়ে, অনেকটা পিছনে 
হটে গেল। তার জীবনে এ রকম অভিজ্ঞতা! বোধহয় নেই। সে-ই 
বরাবর প্রতিপক্ষকে প্রথম আক্রমণ করেছে । তা ছাড়া, বিমলকাস্তির 
মতো বয়সের, এবং পৌশাক-আশাকের লোক যে হঠাৎ এমন কাণ্ড 
করতে পারেন, রতন বোধহয় ত৷ কল্পনাও করতে পারেনি । 

“ডিজেনারেট ইম্বেসিল !, বিমলকাস্তি আবার আক্রমণৌগ্ত 
হয়ে চিবিয়ে বললেন, “গুলি করে তোমার মাথার খুলি উড়িয়ে দেবো । 
আমি এখুনি থান! থেকে ঘুরে আসছি, তারপর তোমাকে দেখাচ্ছি । 

ইতিমধ্যে আশেপাশে এবং বড় রাস্তার ওপারের দোকানদার আর, 
কিছু খদ্দের এগিয়ে এসেছে । রতন কিন্তু আর এগোবার সাহস 
পেলে! না। শ্যামলকান্তি তার টাই বুকের জামার ফাকে ঢুকিষে, 
শাটের হাতা গুটিয়ে ফেলেছেন। রতন দূর থেকেই বললো, “ঠিক 
আছে, ওই রুস্তমি দেখে নেবো ॥ 
? পরাস্কেল ৮ বিমলকান্তি বললেন, “চল্‌ শামু। 

ছুজনে-গাড়ির দিকে ফিরে চললেন। সেই দোকানদার এবার 
বিশেব ভক্তি ভরে বললো, “নমস্কার স্ার ॥ 


বিমলকান্তি আর শ্যামলকাস্তি এসে গাঁড়িতে উঠলেন। গাড়ি 
হাঁড়তেই শ্যামলকান্তি ঝুঁকে পড়ে অগ্রজের জুতোয় হাত ছু'য়ে মাথায় 
ঠকালো, “তোমার এমন মূতি তো৷ কখনো দেখিনি ? 

“ড়া, আগে ওষুধ খাই ।” বিমলকাস্তি তীর ট্রাউজারের পকেট 
থেকে কৌটে। বের করে একটি গোটা ট্যাবলেট জিভের তলায় দ্রিয়ে 
বললেন, “এমন অবস্থায় কি কোনোদিন পড়েছি, যে এমন মূততি দেখবি ? 
কী মুতি যে ধারণ করেছিলাম, তা আমি নিজেই জানি না । 

শ্যামলকান্তি অবাক “হয়ে, চোখ বড়ো করে বললেন, “নিজেই 
জানো না, কী মুতি ধারণ করেছিলে ? সর্বনাশ ! আমি তো ভাবছিলাম, 
ওই রতনটা তোমাকে একটা ঘুষি মারলে তোমাকে বোধহয় আর 
বাঁড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারবো না! 

সেটা অবিশ্যি ঠিকই বলেছিস। নাউ মাই হার্ট ইজ পাউগ্ডিং !, 
বিমলকান্তি বললেন, “তবে ব্াস্ত হোস না, আমার এমনি কোন কষ্ট 
হচ্ছে না। আসলে কী জানিস, পৃথিবীতে কিছু জীব আছে, তাদের 
যদি তুই আগেই আক্রমণ করে ঘায়েল না করিস, তাহলে ওদের 
হাতেই আক্রমণের স্থযোগ চলে যায়। তা সে পুপে ঠাকরুণই হোক, 
আর রতন মাস্তানই হোক, ওরা হলো শক্তের ভক্ত 1 

শ্যামলকাস্তি অবাক হয়ে বললেন, “তুমি এ সব জানলে কী করে? 

“অভিজ্ঞতা দিয়ে ৷ বিমলকাস্তি বললেন, “ভুলে যাসনি, আমি 
একট। বাঘা কোম্পানির পি আর ও। ওখানে হাত তুলতে হয় না 
বটে, কথা আর আচরণের দ্বারাই কাজ সারতে হয় । 

শ্যামলকাস্তি আবার অগ্রজের পায়ের দিকে ঝুঁকে পড়তেই, 
বিমলকাস্তি বাঁধা দিয়ে বললেন, “ফাজলামি করিস না রাস্কেল।, 

সত্যি ফাজলামি করছি না বড়দা। শ্যামলকাস্তি বললেন, “আমি 
তো ভাবতেই পারছি না, বাড়িতে গিয়ে কী ভাবে এ সব কথা বলবে ! 
কিন্ত তুমি কি এখন সত্যি থানায় যাবে নাকি 

“মাথা খারাপ !' বিমলকাস্তি বললেন, “থানায় যাওয়া 'মানেই 
বরের কেচ্ছা বের করা । তা ছাড়া, ছোটকা। কোথায় কী করে 
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বেড়াচ্ছে কে জানে । পুলিশ হয়তো ওকেই খোঁজাখুঁজি শুরু করবে । 
তবে হ্যা, কাল সকালে আসবার সময়, পকেটে করে 'রিভলবারটা 
নিয়ে আসবো । ওই সব রতন স্বপন এলিমেন্টদের কোনে বিশ্বীস 
নেই, হয়তো বোমাটোমাই ছুড়ে বসবে” বলে তিনি ড্রাইভারকে 
বললেন, 'আভি মেরা ভাইকে দপ্তর পৌছাও, ইস্কা বাদ ঘরমে 
চলো । হম লাঞ্চকে বাদ অফিস যায়েজ ॥ 

জী বহুত আচ্ছা সাব !' 


শয্রিষ্ঠা আজ অনেক কাল পরে কিংবা জীবনে বোধহয় এই প্রথম, 
দৌতন্গুর দক্ষিণ খোলা ঘরের, একটি আরামপূর্ণ শয্যায় শুয়েও, এক 
ভয়ংকর বিপদের আশংকায় কাঁটা হয়ে আছে। কাতিক মাসের 
হেমন্তের এই প্রথমে, এখনো বেশ গরম আছে । মাথার ওপর পাখা 
ঘুরছে বন্বন্‌করে। কিন্তু ও বিন্বিন করে ঘামছে। হাত পা! সব 
ঠাণ্ডা হয়ে আসছে । 

শমিষ্টার মনের অবস্থা যারা জানে না, তাঁরা ওকে এখন দেখলে 
মুগ্ধ হয়ে ভাববে, যেন এক প্রোধিতভর্তৃকা রূপসী রমণী অলস শয্যায় 
শায়িতার একটি চিত্র। টুসিকে যেমন মাধুরী নিজের হাতে পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন করে সাজিয়েছিল, শমিষ্ঠাকে তেমনি সুপ্রিয়া ঘরে নিয়ে গিয়ে 
নিজের হাতে সুগন্ধি চোয়ানো সাবান দিয়ে ঘষে মেজে স্নান 
করিয়েছে । মাঁথা ঘষে দিয়েছে দামী শাম্পু দিয়ে। শশ্িষ্ঠার ব্যাগে 
নিজের জন্য একটিমাত্র ধোয়! ব্লাউজ ছিল। কিন্তু ঢাকাই শাড়িটি 
সুপ্রিয়া নিজের আলমারি থেকে খুলে পরিয়েছে। কপালে আর 
সিঁথেয় পরিয়ে দিয়েছে সিছুরের টিপ এবং রেখা । শশীমুধা ছুটি 
সোনার বাল৷ পরিয়ে দিয়েছেন হাতে, গলাঁয় একটি সোনার সরু 
চেন হার। 

শস্িষ্ঠা আর কোনো প্রসাধন করেনি । তবু যে-শমিষ্ঠা সকালে 
মেয়েকে নিয়ে রিকশায় করে এসেছিল, এখন" আর সে সেই শমিষ্ঠা 
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নেই। চেনা যায় না। ওর নরম কোমল কেশপাশ বালিশের 
হু'পাঁশে ছড়ানো, বাতাসে উড়ছে । নিরাল। ঘরের একান্তে ও 
অনেকখানি নিশ্চিন্ত । বুকের আচল খসা, ছড়ানো বিছানায়, চুলের 
মতোই উড়ছে। স্ুপ্রিয়। সুগন্ধি অডিকোলোন দিযে ভিজিয়ে দিয়েছিল 
গলা চিবুক কপাল। এখন, সেই গন্ধের টানে ভ্রমর এলেই হয়। 

কিন্ত শমিষ্ঠার মনের কোণে সে রকম কোনো চিন্তা নেই। 
প্রোফিতভর্তক1ও বটে, প্রশ্ন শুধু, কে সেই স্বামী, কোন্‌ সেই পুরুষ যার 
জন্য এমন বিরহে ওর এই কাঁতিক মাসেও নিদাঘ বেলা কেটে যায়? 
সেই প্রশ্নেই ওর মনে আতন্কের তীর বিধে আছে । আশঙ্কায় কাটা 
হয়ে আঙে । ভিতরের উত্তেজন। মার ছুশ্চিন্তীয়, পাখার বাতাসেও 
বিন্বিন করে ঘামছে | আর মনে মনে বলছে, অন্তর্যামী, তুমি যে-ই 
হও, সত্য তোমার কাছে গোপন লেই। এ বাড়ির কোমল-প্রাণ নারী 
পুরুষদের কাছে, আমাকে যে মিথা। বলতে হয়েছে, তার জন্য আমার 
প্রাণ পুড়ে যাচ্ছে । কিন্তু তুমি জানো, আমি অসহায়, নিরুপায় । 
একমাত্র তুমিই জানো, আমার সতোর জোর কোথায় । নারীর নারীত্ব, 
মায়ের মাতৃত্ব, সবকিছুকে আমি অনায়াসে পাপের পঙ্কে ডুবিয়ে দিতে 
পারি না। কিন্তু আমার এক অগ্নিপরীক্ষ। এগিয়ে আসছে । আমাকে 
তুমি শক্তি দাও। শক্তি দাও ।-.. 

টরসি ওর মনের মতো! আশ্রয়ে এসে উঠেছে । সেষে এখন তার 
কোন্‌ জ্যাঠাইমার কোলের কাছে শুয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে ; কে জানে। 
ওর জন্য আর শমিষ্ঠার দুশ্চিন্তা নেই । শস্িষ্ঠার মনে যতোই সংশয় 
থাক, তবু এই বিশ্বীন ওর মনে ছিল, এ বাড়ি নিজেদের মেয়ের 
পরিচয়ে একবার টুসিকে তুলতে পারলে, রাজকন্যার ন্েহে লালিত 
হবে। এই বিশ্বাসই কি ওর ছিল না? ছিল। ছিল, এবং তা এক 
বেলাতেই কার্ষকরী হয়েছে। এখন সুইচ টিপে মাথার ওপরে এই 
পাখা বন্ধ করে, পরনের ঢাকাই শাড়ি গলায় ঝুলিয়ে ও যদি মরে, 
তাহলেই বা আর ক্ষতি কী? কমলকান্তি ভবিষ্যতে এসে যা-ই বলুক, 
টরসিকে কি আর বাঁড়ির লোকেরা তাগ করতে পারবে ? 


শমিষ্ঠার এটাও পরম বিশ্বাস, পারবে না। তবু, এ ভূবন সুন্দর 
কী না, শমিষ্ঠা এখনো বিচার করতে পারছে না, কিন্ত গলায় ঢাকাই 
শাড়ি জড়িয়ে মরতে চায় না। ভিতর থেকে সেই আত্মহত্যার 
উন্মাদনা আসছে না। যখন এসেছিল, পুপে ঠাকরুণের বাঁড়িতে, 
তখনো পারেনি । বীভৎস সেই সব রাত্রি, বন্ধ দরজায় ছূর্দান্ত বাঘের 
নখের আঁচড় আর গোঙানে। ফৌস ফৌস গর্জন। গতকাল রাত্রেও 
সেই ভয়ংকর নখ ওর বন্ধ দরজায় আচড়েছে। অবিশ্যি ও নিজেও 
বাঘিনীর মতোই, বন্ধ ঘরের ভিতর ঘ্ুমস্ত মেয়ে নিয়ে অপলক চোখে 
দরজার দিকে তাকিয়ে বসে থেকেছে । যক্ষ রক্ষ যম, তুমি যে-ই হও, 
একবার দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকলে, শগিষ্ঠা বাঘিনীর মতোই তোমার 
টুটি কামড়িয়ে ধরার জন্য প্রস্তুত হয়ে আছে। সামান্য অস্ত্রও ওর 
কাছে ছিল না। ওর অস্ত্র বলতে ছিল, নিজের ঈাতি আর নখ আর 
বুকের আগুন। মনে মনে ও ভয়ংকরী হয়ে উঠেছিল । 

শযিষ্ঠা তথাপি জানতো, ও বকম ভাবে বেশি দিন চলে ন1। 
পুপে ঠাকরুণ নিজে কূটনীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন। নানান্‌ 
পুরুষের নানান প্রস্তাব তিনি নিয়ে আসতেন, কারণ কেবল বাড়ি 
ভাড়। আদায়ের অন্যই না, পরিক্ষার বলতেন, “কী খেয়ে বীঁচবি, 
মেয়েটাকে কেমন করে বাঁচাবি? জীবনে অনেক দেখেছি । তুইও 
দেখেছিস। তুই কোন্‌ ছার, তোর থেকে যার অবস্থা ভালো, সেই 
মেয়েরাই কী করছে আজকাল, গ্ভাখ গিয়ে। আমার বাড়ি ভাড়। 
না হয় না-ই পেলাম, তুই বাঁচবি কি করে? কমলের তুই বিয়ে করা 
বউ নোস্ঃ সে নিজে আমাকে বলেছে । বাপের ঘর যখন ছেড়েছিস, 
তখন নিজেকেই তোকে নিজের ঘর গড়ে নিতে হবে। মনকে 
তৈরি কর । 

পুপে ঠাকরুণ ছাড়া, রতনের দল তো ছিলই। স্বপনের মতো! 
ছেলে আচমক। ঝাঁপিয়ে পড়ে, আক্রমণ করে, ওর সবনাশ করার চেষ্টা 
করেছে। ত্বপনকেই ও প্রথম বুঝিয়ে দিয়েছে; বেড়াল হয়ে বাঘিনীর 
সঙ্গে লড়াই চলে না। শমিষ্ঠার নখের আঘাতে ওকে ডাক্তারের 
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কাছে গিয়ে বিষমুক্ত হওয়ার ওষুধ খেতে, আর ইনজেকশন নিতে 
হয়েছিল । অতি অল্পের জন্য, স্বপনের একটি চোখ ওর নখের 
আক্রমণ থেকে বেঁচে গিয়েছে। পুপে ঠীকরুণকে শমিষ্ঠাী একটি 
মোক্ষম কথা৷ বলে শাসিয়ে রেখেছিল, যদি তিনি বেশি বাড়াবাড়ি 
করেন, তবে শমিষ্ঠা নিজের কাছে লুকিয়ে রাখা বিষ খেয়ে আত্মহত্যা 
করবে । তাঁর আগে, থানার দারোগাকে চিঠি লিখে সব জানিয়ে 
ডাকঘরে ফেলে আসবে । 

পুষ্পগন্ধা দেবী, অর্থাৎ পুপে ঠাকরুণ ভয় পেয়েছিলেন বৈকি ! 
সাপে কি আর সর্বনাশী কালামুখী বলে ডাকতেন। যদিও শগিষ্ঠার 
কাছে বিষ তে দূরের কথা, একটি ঘুমের বড়িও ছিল না। জীবন 
ওকে যে অভিজ্ঞত৷ দিয়েছে, সেই অভিজ্ঞতা থেকেই পুপে ঠাকরুণকে 
ও সাবধান করেছিল। কিন্তূ এ ভাবে বেশি কাল চলতে পারে না, 
পারতে না, শরিষ্ঠা তা বুঝেছিল। বুঝেছিল বলেই, অনেক ভেবে 
চিন্তা করে, টুসিকে নিয়ে এ বাড়িতে আসার দিদ্ধান্ত নিয়েছিল। 
সিদ্ধান্ত অনুযায়ী ব্যবস্থা কাধকরী না হলে কী করতো, ও তা স্থির 
করে উঠতে পারেনি । 

কিন্ত বিকালে বিমলকান্তি যখন অফিস থেকে ফিরে আসবেন, 
তখন কী হবে? বিমলকাস্তি শ্যামলকাস্তিকে নিয়ে লেক গার্ডেনস-এ 
গিয়েছিলেন, এবং সেখাঁনে কী কী ঘটেছে, সবই ওর, শোনা হয়েছে। 
বিমলকান্তি এবং এই পরিবারের মনে, ওর সম্পর্কে বিশ্বাস দৃঢ়তর 
হয়েছে, সমবেদনায় সবাই আরো ব্যাকুল হয়েছেন! ধিক্কার দিয়েছেন 
কমলকাস্তিকে । অবিশ্তঠি অমলকান্তি সে সব শোনেননি, এবং তিনি 
কী ভাবে শয়িষ্ঠাকে নেবেন, এখনে সংসারের বিচার্ধ বিষয়। যদিও 
মাধুরী অকপট ভাবেই গ্রহণ করেছে। 

এ পযন্ত সবই ঠিক আছে। এবার বিকালের পাল।। কি 
করবে শমিষ্ঠা? বিকালে বিমলকাস্তি খোকাকে নিয়ে, খিদিরপুরে 
ওর পিত্রালয়ে ষাবেন। কথাটা ভাবতেই ওর সার! গায়ে কাটা দিচ্ছে। 
শিরদাড়। কেপে কেঁপে উঠছে। সেখানে গেলেই ষে সব কিছু 
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ক্রানাজানি হয়ে যাবে। ওর মা দাদা কী বলতে, কী বলবেন, ওর 
সবনাশ হয়ে যাবে । এই স্নেহময় বিমলকাস্তিকি আর তখন ওকে 
বিশ্বাস করবেন ? 

শসিষ্ঠা উঠে বসলো । ও আর স্থির থাকতে পারছে না। খাটে 
বসেই ড্রেসিং টেবিলের আয়নায়, নিজের সঙ্গে ওর চোখাচোখি হলো । 
বাস্তব আর প্রতিবিস্বের চার চোখেই আতঙ্ক ফুটে উঠলে। । কী করবে 
শসিষ্ঠা ? কী বলবে? বিমলকান্তি যখন ওর বিশ্বাসঘাতক গার স্তস্তিত 
হরে, অপমানে কালো৷ ক্রুদ্ধ মুখ নিয়ে ফিরে আসবেন, তখন শমিষ্ঠ। কী 
বলবে? নেই, কিছু বলার নেই, এই মুহুতে আত্মহভ্া করা ছাড়।। 
তবু হয়তে। টুসির প্রতি স্রেহবশত ওঁর। ওকে আগ করতে পাবেন না। 
টরসির তো একটা গতি হবে । 

ম| দাঁদা শমিষ্ঠাকে ত্যাগ করেছেন । অথচ শমিষ্ঠার জীবনে যা 
ঘটেছে, কোনোটাই ওর আপন ইচ্চায় ঘটেনি । আকস্মিক কতকগুলো 
ঘটনার দুর্বার টান ওকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছে । ভূল কি কেবল 
শমিষ্ঠাই করেছে ? মা দাদ! করেননি? তারা যদ্দি প্রথমে ভুল না 
করতেন, তাহলে পর পর ভুলগ্ডলো বোধহয় ওর নিজের জীবনেও 
ঘটতো৷ না। অথচ ওর মা দাদ! ওর প্রতি একতরফা দোষ চাপিয়ে 
রেখেছেন। অন্যথায় হয়তো টরসিকে নিয়ে ও তার্দের কাছেও উঠতে 
পারতে। | কিন্তু মা দাদ। পরিস্কার জানিয়ে দিয়েছিলেন, ওকে আর 
ওর মেয়েকে তীার। কোনো মতেই মেনে নেবেন না। 

“কী গে! বিরহিনী, এমন করে বসে কোন্‌ বক্ষরাজার কথা 
তাবছে। সুপ্রিয়া দরজার কাছে দাড়িয়ে, নিচু ঠাট্রার স্বরে হেসে 
বললো 'কমলকান্তির জন্য নাকি ? 

শসিষ্ার মুখ চকিতের জন্য রক্তহীন কাঁকাসে হয়ে উঠলো, চোখে 
শহ্কিতি দৃপ্তি। পরমুহুর্তেই ওর মুখে রক্তাভা ফুটে উঠলো, আর তা 
লজ্জায় না, মনের ভিতরের উত্তেজনায় । কিন্তু ও নিজেকে দ্রুত 
সামলিয়ে নিয়ে, হাসবার চেঈ। কনে বললো “ন। না, ওসব কিছু না। 
আস্মন রাডাদি । 
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সপ্রিয়৷ ভূরু কুঁচকে, ঠোঁট ফুলিয়ে বললো, এবং ঘরের 
মাধ ঢুকে বললো, “আপনি আজ্ঞে করলে তো তোর ঘরে আমি পা-ও. 
দেবো না ।: 

শমিষ্ঠা তাড়াতাড়ি বুকে জাচল তুলে দিয়ে, বাস্ত ভাবে খাট থেকে 
নামবার উদ্যোগ করে বললো, “আচ্ছা আক্ডা, নারি আর কখনো 
আপনি করে বলবো না 1, 

“থাক, এখন খাট থেকে নামতে হাবে না? ন্ুপ্রিয়া নিজেই খাটের 
ওপর শমিষ্ঠীর পাশে এসে বসলো, "সারা দিনের মধো ও প্রতিজ্ঞাটা 
কতোবার করলি বল দিকিনি? আবার যদি ভুলেও আপনি করে 
বলবি, তবে তোর ছুই গালে হাতে আলতা মাখিয়ে চাপড় মারবে ।' 

শযিষ্ঠা না হেসে পারলো না, বললো, "আলতা মাখিয়ে কেন ? 

“সবাই দেখবে, আমি মেরে তোর গাল লাল করে দিয়েছি | 
স্প্রিয়া বললো, “হাতের মারের জোরে তো আর লাল করতে 
পারবো না । 

শমিষ্ঠা আবার হেসে উঠলো! । সুপ্রিয় বললো, “না, সত্যি করে 
বল তো, অমন করে কী এত ভাবছিলি? আমি কখন থেকে দরজ। 
ফাঁক করে উকি মেরে দেখছি । মেয়ের কোনো খেয়ালই নেই । 

শমিষ্টার বুকে চকিতে একবার বিছ্যাতের বিলিক খেলে গেল। 
তারপরে একটু ক্লান হেসে বললো, “রাঙাদি, আমি আঁর কি ভাবতে 
পারি! তোমাদের কাঁছে এসেও আমার কেবলই মনে হচ্ছে, এত 
স্থখ আমার সইরে তো? 

'ও আবার কী কথা সুপ্রিয়া শমিষ্ঠার গালে আঙুল দিয়ে টিপে 
বললো, “স্বামীর ঘরে এসেছিস, এর আবার সুখ অসুখ কী, ন| 
সইবারই বা কী আছে? অনেক কষ্ট পেয়েছিস তো, তাই ও রকম 
মনে হচ্ছে । আমি তোকে দেখছি আর ভাবছি, সত্যি, ছোট্ঠাকুরপোর 
প্রাণটা পাথর দিয়ে গড়া। এ বাঁড়ির কোনো পুরুষের প্রাণ অমন 
নয়। এমন কি নদা, যে অমন গৌয়ার- গোবিন্দ লোক, তারও মন 
অমন কঠিন না । 
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শত্সিষ্ঠা বললো, 'রাঁডাদি, এ বাড়িতে না এলে আমিও বুঝতে 
পারতাম না যে, একই গাছের ফলের একটি একেবারে অন্য রকম 
হতে পারে, ভাবা যায় না।' 

স্প্রিয়া হেসে বললো “তাহলে ফল দিয়ে ভাবিস না। ভাব, 
হাতের পাঁচটা আঙ্ল সমান হয় না। তা না হলে ছোট্ঠাকুরপো॥ 
বড়দার মতন পিতৃতুল্য মানুষকে ছুঃখ দেয় কেমন করে? এ বাড়ি 
ছেড়েই বা সে অমন উড়নচণ্ডে হয়ে ঘুরে বেড়ায় কেন? ব্ড়দি 
সেইজন্যে মাঝে মাঁঝে বলে, ছোট্ঠাকুরপোর জন্মের সময় নিশ্চয়ই 
কোনো গ্রহের ফের ঘটেছিল । চাকরি করে দেওয়া, ব্যবসার জন্য 
টাকা, বড়দা কী না করেছেন ওর জন্যে । কিছু কর! যায়নি। 
অথচ গ্যাখ, ছোট্ঠাকুরপো৷ লেখাপড়া কিছু কম করেনি । এম এ. 
পড়তে পড়তেই, কী একটা দলের সঙ্গে গিয়ে যে পড়লো, তখন 
থেকেই রেস্‌ জুয়ার শুরু। রেস্‌ খেললে আর মদ খেলেই একটা 
মান্তব একেবারে খারাপ হয়ে যায় না, সেও তো কতে। দেখছি। 
তারা বউ ছেলে মেয়ে নিয়ে দিব্যি সংসার করছে, মানুষও তারা খারাপ 
না! ছোট্ঠাকুরপৌ-- সুপ্রিয়া হঠাৎ থেমে গিয়ে, ফিক করে 
একটু হাসলো, “আমার যে কী কাণ্ড। যার সঙ্গে তুই তিন চার 
বছর ধরে ঘর করছিস তার কথা আমি তোকে বোঝাতে যাচ্ছি 
মায়ের কাছে মাসীর গল্প, একেই বলে ॥ 

শতিষ্ঠা বললো, “তা নয় রাঙাদি, ওর আগের জীবন সম্পর্কে আমি 
কিছুই জানি না। এই ক'ব্ছরে যা দেখেছি, তা দিয়ে একট 
মানুষের সব কিছু জান। যায় না ।' 

“কিন্ত প্রেম কর! যায় । সুপ্রিয়া হেসে উঠে, শগ্রিষ্ঠার কোলের 
ওপর একটি চাটি মারলো, “সেটা বল্‌। আমার ছোট্ঠাকুরপে 
সেদিকে খুব ওস্তাদ ॥ 

শমিষ্ঠা উদগত দীর্ঘশ্বাস চেপে রেখে মাঁথা নীচু করে হাসলো 
হ্যা, এই অভিনয় ছাড়া ওর এখন আর উপায় নেই। শঙ্সিষ্ঠা বি 
সত্যি কখনো কমলকান্তির প্রেমে পড়েছিল ! কমলকাস্তিই বি 
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কখনে। ওর প্রেমে পড়েছিল ? প্রেম! আহ্‌, এর থেকে মিথ্যা এ 
ঈগজে আর কী আছে? লোভ আর মিথ্যা দিয়ে মন ভোলানো» 
কাজ গোছানে। ছাড়া! আর কিছুই নেই । এখন ভাবতে গেলে সবই 
এলোমেলে হয়ে যায়। ওর জীবনে বিবাহ একদিকে ব্যর্থ হয়েছে, 
প্রেম হয়েছে অসার্থক । অপমান লাঞ্কনা গঞ্জনা ছাড়া জীবনে আর. 
কিছুই নেই। 

“এই মেয়েটা ! সুপ্রিয়া শমিষ্ঠার চিবুকে হাত দিয়ে মুখ তুলে 
বললো, “মুখটা অমন প্যাঁচার মত করে রাখবি তো! দেবে। ছুই কিল। 
বেশ, ছোট্ঠাকুরপোর কথা এখন আর বলবো না। তোকে মন ভার 
করতে হবে না। এবার তোর অন্ত খোঁজ খবর নিই। তুই 
লেখাপড়া কদ্দ,র করেছিস বল তে! ? 

শসিষ্ঠী বিষণ্ন হেসে বললো, “সামান্য রাঙাদি, টাকার অভাবে পার্ট 
ট পরীক্ষা দিতে পারিনি 1” 

“বাহ্‌, তাহলে বি, এ; অবধি পড়েছিলি বল!” সুপ্রিয়া বিস্মিত 
খুশিতে বললো । 

শমিষ্ঠা বললো, “কিন্ত কোনো কাজেই লাগলে না। আমার 
মতন কতে। মেয়ে আজ ফ্যা৷ ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছে? 

“তা যা বলেছিস । সুপ্রিয়া বললো, তবে এখন তো! আর কাজে 
লাগাবার ভাবনা নেই। ছোট্ঠাকুরপো, আপাতত তোর কাছে, 
নেই। তুই বরং আবার পড়ীশুন! শুরু কর, পাট টু পরীক্ষা দিয়ে, 
ফ্যাল। 

শমিষ্ঠা আন্তরিক খুশি হয়ে উঠলো, বললো খুব ভালো বলেছ 
রাঙাদি। আমি সত্যি আবার পড়াশোনা করতে চাই। কিন্তু_, 
শমিষ্ঠার মুখে হতাশার ছায়া পড়লো, “বইপত্র পাবো কোথায়? 
। বাড়ির দাদার! যদি রাজী না হন ? 

“বাড়ির দাদাদের কথা ছাড়। সুপ্রিয়া বললো, “তুই পড়বি 
শুনলে, তারা কেউ অমত তো করবে না, বরং খুশিই হবেন। এখন 
বল তো, তোর কী সাবজেক্ট ছিল ? 
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শমিষ্ঠা বললো, "আর্টস্‌। বাঙলায় অনার্স পড়ার খুব চেষ্টা 
“করেছিলাম, পাইনি ॥ 

“অনার্স থাক, পাশ কোসেই পাশ করবি । স্ুুপ্রিয়। বললো, 
“ভানু-_ন'দার বড় ছেলেরও আটস্‌, ওর বই দিয়েই তোর পড়া হয়ে 
যাবে । ওর অবিশ্যি ইংরেজিতে অনার্প আছে, 'সলেবাসের তফাত 
হবে। তবে ভানু তোকে বই যোগাড় করে দিতে পারবে ॥ 

শমিষ্ঠা কিছু বলার আগেই, পাঁচক ঠাকুর ছু কাপ চা নিয়ে ঘরে 
ঢুকলো। আর ঠিক এ সময়েই নিচে বিমলকাস্তির গলার স্বর শোনা 
গেল, "খোকা এসেছে ? 

শসিষ্টা চমকিয়ে উঠলে। ৷ স্তুপ্রিয়া বললো, “বড়দ। এসে পড়েছেন । 
খোকাও এবার আসবে! গাকুর, তুমি তাড়াতাড়ি নিচে যাও ।' 

ঠাকুর মধ্যবয়ক্ক নিরীহ শোছের মানুষ, কিন্তু মুখে হাসি আছে, 
বললো, “যাচ্ছি ।” সেখাটের শিয়রের কাছেই, সংলগ্ন একটি ডেস্কের 
ওপরে চায়ের কাপ ছুটে। রেখে বেরিয়ে গেল। শমিষ্টার বুকের কাছে 
যেন নখের আচড় লাগছে । সুপ্রিয়া বললো) “নে ছোট, চা খা ।, 

শসিষ্ঠা যেন চমকিয়ে উঠে, চায়ের কাপের দিকে হাত বাড়িয়ে 
বললো "হ্যা । বড়দা কি এখন ওপরে আসবেন ? 

“না, বড়দা সকালে নিচে নামেন, আর রাত্রে খাওয়ার পরে ওপরে 
আসেন ।” নু।প্রয়া বললো, 'আজ সকালে বোধহয় নদির টুসিকে 
সাজানো দেখার জন্যই, একবার ওপরে এসেছিলেন । আমাদের 
সকলেরই সারাদিন নিচেই কাটে । ছুপুরটা আর রাব্রিটা ওপরে ॥ 

সুপ্রিয়ার কথা৷ শে হবার আগেই, নিচের সিড়ি এবং বারান্দায় 
অনেকগুলো পায়ের ভ্োটাছুটির শব্দ ভেসে এলো । শত্িষ্ঠা বললো, 
“কারা বোধহয় এলেন 

'দস্তিগুলোর একটা গ্রপ এলে।। ইস্কুলের গাড়িব শবেই বুঝেছি । 
সুপ্রিয়া স্েহের হাসি হেসে বললো, “িড়দাই বরং আজ একটু 
তাড়াতাড়ি ছলে এলেন। অন্যান্য দিন ছেলেদের ইস্কুল থেকে ফেরার 
বেশ পরে তিনি ফেরেন । ্‌ 
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ওপরের বারান্দায় ছুটোছুটির শব্দ শোন। গেল। এ ঘরের দরজায় 
বিলুর সঙ্গে কয়েকটি মুখ দেখা দিল। এখনো! কারোরই ইন্কুলের 
উনিফর্ম ছাড়া হয়নি ৷ সমবেত স্বরে প্রশ্ন ভেসে এলো, 'বোন কোথায় ? 

স্থপ্রিয়। চোখ পাকিয়ে বললো “চোখে হারাচ্ছে ৮ বলে ফিক 
করে হেসে বললো, গ্যাখ গিয়ে, মা জ্যাঠাইয়ের ঘরে কোথাও 
ঘুমোচ্ছে। কিন্তু খবরদার, বোন যদি ছ্বুমিয়ে থাকে, তাহলে এখন 
ওকে তুলবি না 1 

স্প্রিয়ার শেষের কথা কেউ শুনতে পেল কী না সন্দেহ, চকিতে 
সবাই উধাও হলো । ন্ুপ্রিয়া শমিষ্ঠটার দ্রিকে তাকিয়ে হাসলো, 
বললো, “একটা বোনের জন্য সবগুলো পাগল! আমাদেরও সকলের 
মনটা বড় খ! খা করতো একটা মেয়ের জন্য । বড়দ! এখুনি টুসির 
খোঁজ করান । 

- শমিঠাব প্রাণ আহ্ল।দিত হতে চাইছে, কিন্ত আসন্ন বিপদের এক 
নিষ্ঠুর থাব। বেন ওর হ্ৃদ্পিগুটাকে খামচিয়ে ধরে রেখেছে। সুপ্রিয়া 
তাড়াতাড়ি চায়ের কাপ শুন্য করে বললো, "ওরে ছোট, তোর চা ঠাণ্ডা 
হচ্ছে, এত কি ভাবছিস ? বড়দা এসেছেন, আমি নীচে যাচ্ছি। 

শমিটা ব্যস্ত ত্রস্ত হয়ে বললে! “আমিও যাবে ৮ 

'তুই ধীরে স্ুস্থে চ৷ খেয়ে আয়।” সুপ্রিয় ডেস্কের ওপর চায়ের 
কাঁপ নামিয়ে, খাট থেকে নেমে, ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

শগিষ্ঠা এখন অস্বাভাবিক ঘামছে। ও যন্ত্রের মতো চায়ের কাপে 
চুমুক দিচ্ছে, আর ভাবছে, কোনো রকমে কি বিমলকান্তির খিদিরপুরে 
যাওয়া আটকানে! যায়? অন্যথায় সবনাশকে রোধ করার কোনে 
উপায় নেই। সেখানে বিমলকাস্তি গেলেই, তিন শুনতে পাবেন এক 
কলংকিত কাহিনী । অন্তত তিনি খিদিরপুর যাবার আগে, শগিষ্টা 
যদি একবার ঘুরে আসতে পারতো, যদি একবার-_4""" 

“ছোটকাকী ! শমিষ্ঠার চিন্তায় বাধ। দিয়ে খোকা এসে ঘরের 
দরজায় ফীড়ালো। ওর গায়ে এখনো অফিসের পোশাক । শাদা 
ফুল লীভ শার্টের গলায় ইটালিয়ান সিক্ক টাই, সাদ। ট্রাউজার । বললো, 
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বাবা জিজ্ঞেস করলেন, খিদিরপুরে তোমার বাপের বাড়ির রাস্তাটার 
নাম কী, আর বাড়ির নম্বর কতো? 

শমিষ্ট। খোকার প্রশ্ন শুনতে শুনতেই, ঝটিতি একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে 
ফেললো । ও দ্রুত খাট থেকে নেমে বললো? “খোকাবাবু, শুনুন । 

খোকার চোখে মুখে ফুটে উঠলো, অপার বিন্ময়। আপন মনে 
উচ্চারণ করলো, “কী ? খোকা__আবার বাবু, তারপরে শুনুন " বলেই 
ও সেখান থেকে চিৎকার করে উঠলো, “ও মা, শুনে ফাও, ছোটকাকী 
আমাকে কী ভাবে বাবু আপনি আজ্ঞে করে 1? 

শমিঠা নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে বললো, “আচ্ছা, আর বলবো না, 
কখনো না। খোকা, আমার একটা কথা রাখবে ?£ বলতে বলতেই 
ওর চোখ ছলছলিয়ে উঠলো । 

খোকা অবাক হয়ে ঘরের মধ্যে প। দিয়ে বললো, “কী হয়েছে 
ছোটকাকী? কী কথা আছে তোমার বলো, রাখবার হলে 
নিশ্চয়ই রাখবো । . .. 

শমিষ্ঠা এখন অভিনয় করে কীদছে না, ভয়ের দৌরাজ্মে আপন 
থেকেই ওর চোখের কুল ছাপিয়ে জল এলো, গল৷ রুদ্ধ হয়ে এলো! । 
খোক। আরে উদ্বিগ্ন বিস্ময়ে ডাকলো, “ছোটকাকী 1, 

শসিষ্ঠা নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে বললো, 'বড়দাকে আমি বলতে 
পারবে না, কিন্ত মাকে আমি অনেক দিন দেখিনি । তোমাদের সঙ্গে 
আমাকে নিয়ে যাবে % 

খোঁক। এক মুহূর্ত ভেবে বললো “ওহ, এই কথা, তাহলে আমি 
বলছি, তুমি তৈরি হয়ে নাও। তুমি নিজে একবার মাকে বলো । 
আমি বাবাকে বলে ঠিক রাজী করে ফেলবো । 

জল ভরা ঝাপসা চোখে, খোকার দিকে তাকিয়ে, শয্রিষ্ঠার মনে 
হলো, ওর সামনে যেন কোনো! দেবদূত দাড়িয়ে আছে। খোকা 
আবার বললো, “আরে, এর জন্তে তুমি এত চোখের জল ফেলছো৷ 
কেন? আমি তোমাকে কথা৷ দিচ্ছি, বাবাকে রাজী করাবো% তুমি 
আমাদের সঙ্গে খিদিরপুর যাবে। তুমি কেবল মায়ের অন্ভুমতিটা 


৭২. 


একবার নিয়ে নাও। বোঝৌই তো, তোমাকে আমি আর কি 
বলবে ? 

শমিষ্ঠা ঘাড় কাত করে জানালো, ও বুঝতে পেরেছে । খোক! 
চলে যাবার আগে আর একবার বলে গেল, “তুমি তৈরি হও ।, 

শগ্রিষ্ঠার এর বেশি তৈরি হবার আর কিছু ছিল না। কেবল 
নিজেকে একটু বিন্তন্ত করে নিতে হবে। চুল বাধবার এখন সময় 
নেই। চিরুণি চালিয়ে, একটা খোপা জড়িয়ে নিলেই যথেষ্ট । তার 
আগে শশীস্ধার কাছে যাওয়া দরকার । বড়দা এসে গিয়েছেন, তিনিও 
এখন পিশ্চয় নিচে রয়েছেন। নিজেকে বিন্যস্ত করার আগে, ও নিচে 
যাবার মনস্থ করলে! । ঘরের বাইরে ছাদ ঢাকা বারান্দায় দীড়াতেই 
দেখতে পেলো, বাগানে ট্রসিকে নিয়ে ছেলেদের খেলার উৎসব লেগে 
গিয়েছে । দোলনা ঘোড়াটাকে বাগানে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। 
সুপ্রিয়ার হ্বাতে একটি বাটি। তিনি ঘোড়ায় চড়া ট্রসিকে কিছু 
খাওয়াবার চেষ্ট। করছেন । কিন্ত টুপি এখন ওর দাদাদের সঙ্গে খেলায় 
মন্ত। শয্িষ্ঠার বুকট1! টনটন করে উঠলো, ভাবলো, গতকালও মেয়েট। 
পেট ভরে খেতে পায়নি । আর আজ ওকে সেধেও খাওয়ানো যাচ্ছে 
না। জীবন কী নিটিত্র! 

শয়ি্ঠা সিডি দিকে পা বাড়াতেই দেখতে পেল শশীস্ধা উঠে 
আদসছেন। তিনি বারান্দায় শমিষ্ঠার কাছে আসতে আসতে, কিছুট। 
অবাক স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “কী রে ছোট, তুই নাকি আমাকে 
খুজছিস. খোক। বললে ? 

এক বেলার মধ্যেই, শমিষ্টার নাম এ বাড়িতে বদলিয়ে গিয়েছে। 
শসিষ্ঠা কিছু বলবার আগেই, শশীন্ুধ! ওর মুখের দিকে ভালো! করে 
দেখে বললেন, “হু” খোকা ঠিকই বলেছে, তুই কাদছিলি। এখন চোখ 
দেখেই তা বুঝতে পারছি । কিন্তু কেন রে ছোট, কী হয়েছে ?' 

শমিষ্ঠার চোখে খোকা আর একবাব দেবদুতরূপে ভেসে উঠলো । 
ও বিব্রত ভাবে বললো, “না না, তা! নয়, কিন্ত বড়দি, আপনি কেন 
এলেন । আমিই ভো আপনার কাছে যাচ্ছিলাম । 
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'তাতে কী হয়েছে? শশীস্ুধা বললেন, “খোকার মুখে শুনে 
আমি ছুটে আসছি । কী ব্যাপার বল্‌ তো? 

শমিষ্ঠার চোখের কোণে আর একবার উদগত অশ্রু দেখা দিল, 
বললো, “বড়দি, বড়দা তো আজ এখন আমাদের খিদিরপুরের বাড়ি 
যাচ্ছেন। আমি মাকে অনেক দিন দেখিনি । আমার শ্বশুরবাড়ির 
গুরুজনের সঙ্গে আর একবারটি যেতে ইচ্ছে করছে । আপনি অনুমতি 
দিলে, আমি খোকা আর বড়দার সঙ্গে বাবো |, 

খোকার মতোই শশীন্ুধা বললেন, “ওহ্‌, এই কথা। তাতে কি 
হয়েছে, যাবি। আমি তো মা বাঁপ সবই খেয়ে বসে আছি, আছি 
কষ্টটা বুঝি | তুই ঘ্বুরে আয়। টুসিকে সঙ্গে নিয়ে যাবি নাকি? 

শঙিষ্ঠা অনায়াসেই বললো, "কী দরকার বড়দি। ও যে-ভাবে 
দাদাঁদের সঙ্গে মেতে আছে, ও আমার সঙ্গে যেতেও চাইবে না।” 

| শশীসুধার মুখে প্রসন্ন হাসি ফুটে উঠলো । বললেন, “আমিও 

সেই কথাই বলছিলাম । শুধু দাদার কেন, এখন আমরাও আদেখলে 
হয়ে গেছি। টুসি যে এ বাঁড়ির আঁদেখলেদের ঘটি |” বলে বাগানের 
দিকে একবার মুগ্ধ চোখে দেখে বললেন, "তাহলে তুই নিজেকে একটু 
গুছিয়ে নে, আমি তোর বড়দাকে গিয়ে বলছি । 

শশীনুধা সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেলেন, শত্সিষ্ঠা ঘরে ঢুকে, আয়নার 
সামনে নিজের মুখোমুখি দাড়ালো । তাকালো নিজের চোখে চোখে । 
ফিসফিস্‌ করে বললো “মা, দাদী! এবার তোমাদের সঙ্গে আমার 
বোঝাবুঝি । আর একটি অগ্নিপরীক্ষা । বলে ও চিরুণিটা তুলে নিল। 


সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে । রাস্তায় আলো জ্বলে উঠেছে। 
বেলা ইতিমধ্যেই ছোট হতে আরম্ভ করেছে। বিমলকাস্তির গাড়ি 
সেতু পার হয়ে, খিদিরপুর এলাকায় ঢুকলো । তিনি বসে আছেন 
সামনের বীদিকের আসনে । পিছনে খোকা আর শযিষ্ঠা। 
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খোকা বললো, “ছোটকাকী, এবার বলো, গাড়ি কোন্দিকে 
যাবে। 

শমিষ্ঠা নিচু স্বরে খোকাকে বললো, “সামনের ট্রাফিক পুলিশেন 
সিগন্যাল ছান্ডিয়ে ডানদিকের ব্াস্তায় ॥ | 

বিমলকাস্তি কথাগুলে। শুনতে পেলেন না, বললেন, “তার মানে, 
মাইকেল মধুস্থ্দনের এলাকা । খিদিরপুরের এ সব জায়গার এক 
সময়ে খুব নাম ভাক ছিল। মাইকেল যে-বাড়িটায় ছিলেন, সে 
বাড়িটা কাছেপিঠেই কোথায় যেন আছে। ডানদিকের কোথায় 
যেন থাকতেন হেমচন্দ্র ॥ 

খোকা হেসে বললো, "বাবা, তোমার দেখভি আদি কলকাতার 
সব প্লেস গ্যাণ্ড হিস্ট্রি জানা আছে ।, 

গাড়ি ডানদিকে মোড় নিল, ট্রীমলাইনের ওপর দিয়ে। 
বিমলকান্তি বললেন, “তা হবে না কেন? আমরা হলাম এই কলকাতার 
এক আদি পরিবার । নিজেদের শহরটাকে মিনিমাম চিনতে হবে 
বৈকি । তোরা এখন সি. এমঃ ডি, এ করছিস, কলকাতাকে কতোটা 
চিনিস জানিস, তোরাই বলতে পারিস। ভুলে গেলে চলবে না, 
একদ। ব্রিটিশ ভারতের ক্যাপিটাল ছিল এই কলকাতা! । $ 

'এবার বাদিকে ” শমিষ্ঠা খোকার দিকে ফিরে বললো । 

বিমলকাত্তিই ড্রাইভারকে বললেন, “বাঁয়ে চলো । এ সব রাস্তার 
নাম এখন ভূলে গেছি, কিন্ত সবই চেনা ।' 

শঙরিষ্ঠার বুকের মধ্যে কেঁপে উঠলো । সবই চেনা! তার মানে 
কী? শগরিষ্ঠাদের পরিবারকেও চেনেন নাকি? ও বললো, “শুনেছি, 
আমার ঠাকুর্দী ঢাক! থেকে এসে এখানে বাড়ি করেছিলেন। 

'তার মানে, ছোট কাকী, তোমরা কাঙাল !, খোকা হেসে 
উঠলো! । 

বিমলকান্তি বললেন, “আরে এখন আর বাঙাল ঘটি বলে কিছু 
আছে নাকি? দেশ বিভাগের পরে, ওসব চুকে বুকে গেছে । 

“এবার ডাইনে 1 শগ্মিষ্ঠা বললো । 
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বিমলকাস্তি বললেন, “ছোট বউমা, তুমি না এলে দেখছি, 
তোমাদের বাড়ি খুজে বের করতে আমাদের বেশ অস্থুবিধে হতো ।' 

শমিষ্ঠা বললো, “এসে গেছি। ডানদিকের বাড়ি ॥ 

বিমলকান্তি ড্রাইভারকে গাড়ি থামাতে নির্দেশ দিলেন । ড্রাইভার 
বায়ে চেপে গাড়ি দাড় করালো । রাস্তাটা তেমন চওড়া না, এবং 
মোটামুটি নিরিবিলি। দোঁকানপাঁটও সামান্যই কয়েকটা আছে। 
অঞ্চলট। কিছুট। অভান্তরে বলেই বোধহয় । বাঁদিকে ঢোঁকবার মুখে 
অনেক দোকানপাট, নিয়নের আলোও দেখা গিয়েছিল। এ রাস্তায় 
আলোর ওজ্জল্য তেমন নেই । কিন্তু ডানদিকের বাড়িটা, রীতিমতো 
প্রাচটীন। উনবিংশ শতাব্দীর তো বটেই, হঠাৎ দেখলে ভূতুড়ে বাড়ি 
বলে মনে হয়। বিরাট বাড়িটার দোতলা একতলার ছু-একটা 
জানালায় আলো দেখা বচ্ছে। 

শসিষ্ঠা বললো, “আমরা থাকি একতলার একেবারে পেছন দিকে 1 

বিমলকাঁন্তি বললেন, “আমি একল। এলে তো এ বাঁড়ির ভেতরে 
ঢুকতেই সাহস পেতাম না। পোড়ো বাড়ির মতো দেখাচ্ছে । 

“অথচ কম করে, গোটা বাড়িতে আট ঘর ভাড়াটে আছে। 
শমিষ্ঠা। বললো, “ড়দা, আমি কি আগে গিয়ে মাকে দাদাকে একটু 
খবর দেবো ?£ কথাটা বলতে ওর বুকের মধ্যে ধকৃধক্‌ করছে। 
আবার ঘামতে আরম্ত করেছে । 

বিমলকাস্তি বললেন, “তোমার যা ইচ্ছে । আমরাও তোমার 
নাঙ্গে যেতে পারি ।? 

'ভতরে ঢোকবার আলো-টালোগুলো আমি জ্বালিয়ে দিতে 
চাই, নইলে অন্ধকারে ঢুকতে আপনার কষ্ট হবে। শগিষ্ঠার স্বর 
উত্তেজনায় আর আতংকে রুদ্ধ হয়ে এলো, খবর পেলে আমার 
নায়েরও একটু স্বস্তি হবে । 

খোকা বললো, সেই ভালো। ছোট কাকী, চলো, আি 
তোমার সঙ্গে নেমে বাড়িটার সামনে দ্ীড়াই, তুমি ভেতরে গিছে 
খবর দাও, আলো! ভালো ॥ 
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বিমলকাস্তি সম্মতি দিলেন, “তাই যা! তাহলে 1 

খোকার সঙ্গে শমিষ্ঠা নামলো। খোকাকে বাড়িটার্‌, উ? 
বারান্দার সামনে দাড় করিয়ে বললো “একটু দাড়াও, কেমন % রর 

হ্যা, হ্যা, তৃমি যাঁও ভেতরে । খোকা বললো । 

শমিষ্ঠা সিড়ি দিয়ে বারান্দায় উঠে, বিশাল খোলা দরজার ভিতখে, 
প্রায় অন্ধকারে হারিয়ে গেল। ওর কোনো কিছুই অচেনা না, তবু 
ছু'পাশের ভাড়াটিয়াদের ঘরের মাঝখান দিয়ে যেতে যেতে কয়েকব।র 
হোঁচট খেল। ওদের সীমানায় এসে দেখলো, দেড়খানি ঘরের 
সামনের ঘরে ওর বড়দা রবিশেখর খবরের কাগজ পড়ছেন, একটি 
টুলের ওপর বসে । পাশেই মা বঁটি নিয়ে বসে রাত্রের রান্নার কুটনে। 
কুটছেন। ডানদিকে ছোট একটি উঠোনের পাশে, টিনের দরগা 
খোলা বাথরুম থেকে, ওর ছোট বোন স্ুুমিত্রার স্বর ভেসে এলো, 
“বড়দা, তোমার ছাপা কাপড়ের জামাটা, আর সব জামা কাপণ্ের 
সঙ্গে, সাবানের জলে মেশাবো।? রড উঠবে না তো? ' 

রবিশেখর খবরের কাঁগজ থেকে মুখ না তুলেই বললেন, “ডি 
উঠবে না, ওটা পাকা রউ, দিয়ে দে 

সেই মুহুর্তেই শগ্সিষ্ঠার মা দরজার দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকালেন । 
চমকিত বিন্ময়ে জিজ্ঞাস করলেন, “কে ওখানে ? 

'আমি মা।” শত্মিষ্ঠা ঘরের মধ্যে টুকে একেবারে ওর মানের 
গা ঘেষে বসলো। রবিশেখর অবাক হয়ে, মুখের কাছ থোক 
খবরের কাঁগজ সরিয়ে বললেন, “কী রে শমি, কোথ। থেকে এলি % 

মা তাড়াতাড়ি বঁটি কাত করে রাখতে রাখতে বললেন, “চোর 
মেয়ে কোথায় ? 

“সব ঠিক আছে মা” শগিষ্ঠ। উদ্বেগে কম্পিত রুদ্ধ স্বরে বলল? 
“মা, ওর বড়দা আর তার বড় ছেলে এসেছেন। আমি মআাজ 
সকালে টুসিকে নিয়ে ওদের বাড়ি গেছি। ও তৌছু' মাসের ““র 
আমাদের ফেলে পালিয়েছে । ওদের বাড়িতে না গেলে, আমি 
নিজেও বাঁচতাম না, মেয়েকেও বাঁচাতে পারতাম ন।। 


৭৭ 


মায়ের মুখ সহসাই যেন কেমন শক্ত হয়ে উঠলো । তিনি তার 
পুত্রের সঙ্গে একবার দৃষ্টি বিনিময় করে বললেন, “ও মানে কার কথা 
বলছিস তুই? কমল? 

হ্যা শমিষ্ঠী মাথা ঝাঁকিয়ে বললো । 

মা শক্ত গলায় বললেন, মলের দাদ। ভাইপোর সঙ্গে আমাদের 
কী সম্পর্ক? আমরা কমলের সঙ্গে তোমার বিয়ে দিইনি, সে তোমার 
স্বামীও না। ধার! এসেছেন, তারা তোমার শ্বশুরবাড়ির লোক না। 
তার! কেন এসেছেন এখানে ? 

শমিষ্ঠা হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে বললো, “মা, বিয়েটাই কি সব 
থেকে বড়? কী বলতে চাও তুমি আমাকে? আমার পাপটা 
কোথায়, আজ যদি ও বাড়িতে গিয়ে থাকি? আর আমার জায়গ। 
কোথায়? তাহলে তোমরা কি চাও, আমি মেয়েটাকে নিয়ে গলায় 
দড়ি দিয়ে মরবো ? 

“কিন্ত আজ আমি ভদ্রলোকদের মিথ্যা বলবো, তারপর ? মা 
অবিচলিত স্বরে বললেন, “ছু”দিন বাদে যখন সব জানাজানি হবে, 
তখন কী হবে% 

শমিষ্ঠা মায়ের পাঁয়ে হাত রেখে বললো, সে সব দায়-দায়িত্ 
আমার, মা । আমাকে রক্ষা করো । তুমি তো জানো, আমি সত্যি- 
কারের কোনো পাপ করিনি । 

রবিশেখর কাগজ রেখে উঠে ঈীড়ালেন, বললেন, “মা, শমি তো 
ঠিকই বলেছে । ওর জীবনটা আমরা চোখের সামনে টীডিয়ে নষ্ট 
হতে দেখবো কী করে? 

“কিন্তু তা বলে মিথ্যে কথা বলতে হবে ? মা জিজ্ঞেস করলেন । 

রবিশেখর বললেন, “কিসের মিথ্যে মা? একদিকে যেমন মিথ্যে 
আছে, আর একদিকে তেমনি চরম সতাও রয়েছে । সেই চরম 
সাত্যের মুখ চেয়ে না হয় আমরা মিথ্যেই বলবো ॥ 

তুইও এ কথা৷ বলছিস! মা অবাক চোখে তাকিয়ে বললেন, 
তুই যদি মেনে নিতে পারিস, তাহলে আমি কেন গাপত্তি করবো । 
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_রবিশেখর বলেন, হ্যা মা আমি মেনে নিচ্ছি। কেননা, আমার 
কেবলই মনে হচ্ছে, শমি যেন শীখের করাতের তলায় পড়ে আছে। 
যে-মাধবের সঙ্গে শমির বিয়ে হয়েছিল, সে-ই বা কী ম্তুবিচার ওর 
ওপর করেছে? তিনি এক মুহুর্ত থেমে বললেন, “মা, ধর্মরক্ষা 
করতেও অনেক সময় মিথ্যা কথ। বল! ছাড়া উপায় থাকে না ।, 

মাকে দিধাগ্রস্ত দেখালো, বললেন, “বেশ, তুই য ভালে বুঝবি, 
তাই হবে ।, 

শযিষ্ঠা উঠে, রবিশেখরের কাছে গিয়ে বললো, “দাদা, আমি 
তোমার কাছে একট। বড় অপরাধ করেছি। আমি এদের কাছে 
বলেছি, ওর সঙ্গে তোমার পরিচয় ছিল, সেই ন্তত্রেই ও আমাদের বাঁড়ি 
যাতায়াত করতো ।' 

রবিশেখর সহস! অপ্রস্তত বিস্ময়ে থমকিয়ে গিয়ে বললেন, “কেন 
শমি, এ কথা আবার বলতে গেলি কেন? কমল অথবা! মাধব, ওরা; 
তো সবাই আসলে চন্দরের ( চন্দ্রশেখর, মেজে! ভাই ) বন্ধু ছিল 

“তা ছিল।” শগিষ্ঠী বললে, “মেজদা যে চরিত্রের মানুষ, ওর কথা 
আমার মুখ ফুটে কিছুতেই বেরোল না। এর! তাদের ছোট ভাইটির 
চরিত্র আমার থেকে ভালে! জানেন! আমি ওঁদের বোঝাবার চেষ্টা 
করেছি ও তোমাকে মাকে সবাইকেই মিথ্যা বলে ঠকিয়েছে । 

মা এবার বললেন, “সেটা তো! একেবারে মিথ্যা না। কমল 
আমাদের কাছে কখনো সত্যি কথ। বলেনি, তাহলে হয়তো মাধবের 
সঙ্গে তোঁর বিয়েতে আমর! রাজী হতাম না। 

দাদা, এ ছাড়া আমি আর একটা মিথো কথাও বলিনি? ও 
হঠাৎ রবিশেখরের হাত চেপে ধরলো । 

নুমিত্রা তখন ভূত দেখার মতো চোঁখ করে দরজার কাছে এসে 
দাড়িয়েছে । রবিশেখর বললেন, “চল্‌, আমিই ওদের আমার এই 
গরীবের ঘরে ডেকে নিয়ে আসি । 

রবিশেখরের সঙ্গে যেতে যেতে, শমিষ্ঠা সুমিত্রার দিকে ফিরে 
বললো, ন্নুমি, তুই মায়ের কাছে দু-একটা কথা৷ একটু তাড়াতাড়ি শুনে 
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নে, তারপরে গলির আলোগুলো৷ জ্বেলে দে, আর আমাদের এই 
খোলা চাতালের আলো । নি 

শসিষ্ঠা বাইরে এসে দেখলো, খোঁকা গাঁড়ির কাছে চলে গিয়েছে 
ওকে দেখেই, আবার এগিরে এলো । শমিষ্ঠা ফিসফিস করে 
রবিশেখরকে বললো, “দাদা, এর নাম অলোককান্তি। ওর বড়দাব 
ছেলে । গাড়িতে বসে আছেন ওর বড়দা, বিমলকান্তি চৌধুরি ॥ 

রবিশেখর বাবান্দ। থেকে নেমে এগিয়ে গিয়ে খোকাকে ডাকলেন, 
'আস্থন অলোককান্তিবাবু। আপনি চলুন, আমি আপনার বাবাকে 
ডেকে নিয়ে আসছি । বলে তিনি গাড়ির দিকে এগোলেন। 

খোঁকা প্রায় লাফ দিয়ে বারান্দার উঠে বললো, “দেরি হচ্ছে দেখে 
তো। এমন ভয় পেয়েছিলাম ছোটকাকী, ভাবলাম তুমি নিশ্চয় ভূল কান 
কোনো ডাকাতের আড্ড।র ঢুকে পড়েছ।' 

“আসলে অনেকদিন বাদে মা দাঁদার সঙ্গে আচমকা দেখা হলে। 
তো ।' শনিষ্ঠা বললো । 
 খোক। হেসে বললো, “আর অমনি কান্নীকাটি শুরু হয়ে গেল। 
তোমার দেরি দেখে, বাবা ঠিক এটাই অন্থমান করছিলেন, নিশ্চয়ই 
সব কান্নাকাটি জুড়ে দিয়েছে । 

বিমলকান্তি গাড়ি থেকে নেমে, রবিশেখরের সঙ্গে এগিয়ে এলেন । 
শসিষ্ট| মাথায় খানিকট1 ঘোমটা টেনে দিল । 

ইতিমধ্যে বাড়িটা থেকে ছু-একজন বেরিয়ে এসে, কৌতুহলিত 
চোখে ঘটনা দেখছিল । রাস্তার আশেপাশের বকে বসা ছেলেরাও 
তাঁকিয়ে দেখছিল । সম্ভবত শমিষ্ঠাদের বাড়ির সঙ্গে, প্রাইভেট গাড়ির 
উদ্দি পরা ড্রাইভার আর যাত্রীদের মেলাতে পারছিল ন|। 

রবিশেখর বারান্দার কাছে এসে বিমলকান্তিকে সসম্জমে বললেন, 
“সাবধানে উঠবেন । পুরনে ভাঙা সিড়ি? 

“ঠিক আছে, আমি ঠিকই উঠছি । বিমলকাস্তি বললেন, “ছোট 
বউমা, তূমি খোঁকাঁকে নিয়ে ভেতরে যাও, আমি ভোঁমার দাদার সঙ্গে 
সঙ্গে আসছি ৷ 
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স্থমিত্রা ইতিমধ্যে ছু'পাশের ঘরের সারির মাঝখানে দীর্ঘ প্রবেশ 
পথে আলো জ্বালিয়ে, দরজার কাছেই ধীড়িয়ে ছিল। লাল জামার 
ওপরে, নীল শাড়ির জাচল গাছকোমর করে বাঁধা । চুলে বিন্ুুনি 
বাধা। শমিষ্ঠার তুলনায় ও সামান্য লম্বা, এবং ছিপছিপে । রোগা না, 
স্বাস্থ্যোজ্বল চেহারা । র্ঙটা শগ্মিষ্ঠার তুলনায় কিছু ম্লান, কিন্তু 
টিকলো! নাকে, বড় চোখে ওর মুখে একটি বিশেষ বুদ্ধিদীপ্ত লালিত্য 
আঁছে। শমিষ্ঠা বললো, “খোকা, এ আমার ছোট বোন সুমিত্রা 

খোকার চোখে কি কিঞ্চিৎ মুগ্ধতীর আলো! ফুটেছে? ও হাত 
হলে নমস্কার করলো । স্ুমিত্রা লজ্জিত হেসে প্রতি-নমস্কার 
জানালে ৷ 

শিষ্ঠা বললো, 'খোঁকা আমাদের বাড়ির বড়কর্তার বড় ছেলে ॥ 

“আস্বন। ম্ুুমিত্রা পিছন ফিরে ভিতর দিকে এগিয়ে গেল । 

খোকা শমিষ্ঠার সঙ্গে চলতে চলতে বললো, “তুমিও আমাকে 
খোকা বলে পরিচয় দেবে? "মামার ভালো নামটা বলবে তো 

শমিষ্ঠা হেসে বললো, "খোকা নামটাও খারাপ না, ওটাতেই 
আপন শোনায়। অলোককান্তি নামেই অবিশ্যি তোমাকে এক 
মানায় ।' 

স্থমিত্রা পিছন ফিরে তাকিয়ে একটু হাসলে । খোকা লজ্জা] 
পেয়ে বালে উঠলো, “দোহাই ছোট কাকী, তোমাকে আর ভালো 
নামের বাখা। করতে হবে না। তুমি খোকা বলেই ডেকো । 

শসিষ্ঠা হেসে উঠলো, যদিও এখনো ওর চোখ কিছুটা আরক্ত। 
স্মিত্রার হাসির নিকনও, শোনা গেল। সকলেই, শেবপ্রাস্তের খোল। 
চাতালের সামনে এলো । স্ুমিত্রা আগেই আলো জ্বালিয়ে রেখেছিল । 
পিছনে এবিশেখরের কুষ্টিত স্বর শোনা গেল, “আপনার খুবই অসুবিধে 
হচ্ছে । কোথায় যে আপনাকে আমর। বসতে দেবো । 

'আহ্‌, ও সব কথা কি বলতে আছে % বিমলকান্তি বললেন, 
'যেমনই হোঁক, এটা তো আমার কুটুম বাড়ি। না হয় নিজে দেখে 
শুনে কিছু করিনি। কুটম বাড়ি কুট্রম বাড়িই। 
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রবিশেখর ঘরের দরজা দেখিয়ে বললেন, “চলুন, ভেতরে চলুন ॥ 

ইতিমধ্যে একটি চেয়ার সামনের ঘরের দেওয়াল ঘে'ষে রাখ 
হয়েছিল । পাশেই সেই টুল, যার ওপরে রবিশেখর কারখানা থেকে 
ফিরে, খবরের কাঁগজ পড়ছিলেন। দরজার পাঁশে থানের ঘোমটা 
টেনে দাড়িয়ে ছিলেন শমিষ্ঠার মা । 

বিমলকান্তি ঘরের মধ্ো ঢুকলেন । ঘরের সমস্ত চেহারার মধ্যে 
দারিদ্রা গোপনের কোনো চেষ্টা নেই। করলেও বোধহয় তা অর্থহীন 
হতো । বে দারিদ্রোর মাধাও একটি নম্র স্িগ্ধতা যেন রয়েছে । 

রবিশেখর তীর মাকে দেখিয়ে বললেন, “ইনি আমার মী মাকে 
ডেকে বললেন, “আর মা. ইনিই শমির__? 

তার কথা শেষ হবার আগেই, বিমলকান্তি মাথ! নামিয়ে শমিষ্ঠার 
মাকে প্রণাম করতে উদ্ধত হলেন । মা চমকিত বিশ্ময়ে ছু' পা সরে 
গিয়ে বললেন, “না না, এ কী করছেন !, 

বিমলকান্তি হেসে বললেন, “মাকে প্রণাম করছি । আমার 
ছোট ভাই ছোটকাটা৷ যতো ছোটলোকই হোক, আমাকে ততোটা 
ভাববেন না । 

রবিশেখর হেসে উঠলেন । ম! ঘোঁমট। লরিয়ে, বিমলকাস্তির 
দিকে তাকালেন। তার মুখে ঈষৎ হাসি ফুটলো। বললেন, “৷ 
হোক বাবা, আপনার মতো এত বড় মানুষের প্রণাম নিতে আমি 
পারবো না। আপনাকে আমি এমনিই আশীবাদ করছি ।, 

বিমলকাস্তি চেয়ারটিতে সাবধানে বসতে বসতে বললেন, “বসাবসির 
আর কী আছে! ছোট বউমার মুখে আপনি এর মধ্যেই সব শুনে 
নিয়েছেন হয়তো 1” 

শিষ্ঠীর মা মাথ। ঝাঁকিয়ে সম্মতি জানালেন । ইতিমধ্যে রবিশেখর 
খোকাঁকে ঘরের মধ্যে ডেকে এনে, টুলের ওপর বসতে অনুরোধ 
করলো । ঘরের একপাশে একটি তক্তপোষের ওপর মাছুর বিছানে। 
রয়েছে। বিমলকান্তি বললেন, “এ কি রে খোকা, তুই যে স্র্ধবৃশীয় 
রাজা হয়ে গেলি? ছোট কাকীর মা দাদাকে প্রণাম করেছিস ? 
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খোকা টুলের ওপর বসতে উদ্যত হয়ে যেন বিছ্যাতাহত হয়ে উঠে 
ঈাডালো, এবং ঝটিতি শমিষ্ঠার মায়ের পাঁয়ে হাত স্পর্শ করে কপালে 
ঠেকালো। মা বললেন, “ভারি সুন্দর ছেলে, বেঁচে থাকো1। 

খোকা তারপরে রবিশেখরের পায়ের দিকে হাত বাড়াতেই তিনি 
ওর ভু' হাত চেপে ধরে বললেন, “৪ই হয়েছে, খুব হয়েছে ।' 

বাইরের চাতালে মুছু হাসির ঝংকার শোনা গেল। খোকার 
চোখের সামনে ভেসে উঠলো সুমিত্রার ছুটি ছুষ্ট কালো চোখের তারা । 
হাঁসিট' যে তারই, সে-বিষয়ে খোকার কোনো সন্দেহ ছিল ন!। 

বিমলকাত্তি বললেন, “দেখুন মা, অহংকার করে বলছি না, 
একমাত্র আমার ছোট ভাইটি ছাড়া, আমার আর সব ভাইদের নিয়ে 
মোটামুটি ভালোই আছি। পোষ মানাতে পারলাম না খালি 
ছেটকাঁটাকে-_মানে, আপনাদের জামাই কমলকে ।' 

শমিষ্টার মা অকাঁরণই যেন মুখটা! একবার ফিরিয়ে নিলেন, এবং 
তার থানের ঘোমটা আর একটু টেনে দিলেন। বিমলকাস্তি আবার 
বললেন, “কিন্তু রাস্কেলটার মুখ এত মিষ্রি, ওর মুখ দেখে, কথ শুনে 
ধরাই যায় না, ও অকাতরে মিথো বলে যাচ্ছে । আমি বুঝেছি, ছোট 
বউমাকে ও মিষ্টি কথায় ভূলিয়েছে, আর ওর ফীদে পা দিয়েছে। 
ওকে আমি আমার ছেলের মতোই মান্তষ করেছি, ভাই বলে ওকে 
জ্ঞান করিনি, আর যতো! দাগা, ও আমাকেই দিয়েছে । আজ যখন 
ছোট বউম! টুসিকে নিয়ে, একটা রিকশায় করে আমাদের বাড়ি 
এলো, আর শুনলাম, ছু* মাসের ওপর ইভিয়েটটা বেপাত্বা, তখন সত্যি 
মনে হলো, ও চৌধুরি বংশের কুলাঙ্গার । 

শঞিষ্ঠীর মা বললেন, আপনি আর কী করবেন বাবা, 
সবই কপাল ! | 

“সত্যি, সত্যি বলেছেন আপনি । বিমলকাস্তি আবেগের সঙ্গে 
বলে উঠলেন, “ছোটক। একদিক থেকে আমাদের বড় অমর্যাদা করেছে, 
যন্ত্রণা দিয়েছে, কিন্তু জানেন মা, আমাদের সব ভাইয়েদের সাতটি 
প্র সম্ভান। ছোট বউমার কাছ থেকে আমরা একটি মেয়ে পেয়েছি । 
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একট। মেয়ের জন্য আমাদের বাঁড়িতে_ইয়ে-_সত্যি বলতে কি, 
বুক ফাটা তৃষা! ছিল। টুসি এসে সেই তৃষ্ণা মিটিয়েছে। আর--আ'ব 
বোধহয় সেইজন্যই হতভাগা! ছোটকাটাকে আমি ক্ষমা করকো।, 
বিমলকান্তির গলার স্বর আবেগে রুদ্ধ হয়ে এলো । 

একটা আনন্দ ও করুণ আবেগের ভাপ সকলের মুখেই ফুট 
উঠেছে। শগ্সিঠার মায়ের ঘোমটা অনেকখানি সরে গিয়েছে । তা 
চোখ ছলছল করছে । বললেন, 'শমি ট্রসির ভাগ্য, ওরা আপনাদের 
আশ্রয় পেয়েছে ॥ | 

“না না মা) ও কথা বলবেন না বিমলকান্তি ব্যস্ত স্বরে বাদ 
উঠলেন, “আশ্রয় কেন পাবে? ছোট বউমা ,আর ট্রসি তাদেন 
অধিকারের বলেই নিজেদের বাড়িতে এসেছে । ট্রসিকে পাওয়া?! 
আমাদেরই ভাগ্য । 

রবিশেখরের চোখে মুখে উজ্জল হাসি ফুটে উঠেছিল । বয়স তর 
চল্লিশের ওপরে হলেও, তিনি এখনো অকৃতদার । এই সংসাঞ্ষের 
মুখ চেয়েই তিনি বিয়ে করেননি । তিনি হেসে বললেন, ট্রসিটাকে 
নিয়ে এলে একটু দেখতে পেতাম, অনেকদিন দেখিনি । 

“সেটা কিন্তু রবিশেখরবাবু আপনাদেরই দৌব। বিমলকান্তি 
বললেন, “আপনারা আপনাদের নিরপরাধ বোনটিকে ত্যাগ করে 
(রেখেছিলেন | ছোট বউমা বৃদ্ধি করে যে নার নিজের বাড়িতে চলে 
এসেছে, সেটাই ভাগ্য ।+ 

রবিশেখরের ফরসা মুখ লাল হয়ে উঠলো । তিনি সহসা কিছু 
বলতে পারলেন নাঁ। কিন্তু মা বলে উঠলেন, “সে দো কি আমাদের 1 
মেয়ে কি মামাদের কথা শুনে কিছু করেছে ? 

আমার কথার দোষ ধরবেন না মা। বিমলকান্তি হাত জোড় 
করে বললেন, "ছোট বউমার হয়তো! দোষ ছিল, কিন্তু ও যে 
অপমানের অন্ধকারে গিয়ে পড়েছিল সেই পরিণাতি ভীষণ মারাত্মক 
হতে পারতো । তখন আপনারা আমরা সকলেই হয়তো কপাল 
চাঁপড়ীতাম। সে তো আমাদেরই মেয়ে, বউ ।, 
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মা তাড়াতাড়ি বললেন, “ন! বাবা, আমি সে রকম কিছু বলিনি'।" 
ড় ছুঃখেই বলেছি । শমি তো৷ আমার পেটেরই মেয়ে ।, 

যাক এখন এ সব কথা । বিমলকান্তি ছু হাত তুলে বললেন, 
রবিশেখরবাবু, আপনার ভাগ্নি খুব বহাল তবিয়তে আছে, কিছু 
গাববেন না । আমি সে কথাই আপনাদের বলতে এসেছি । এবার 
সাপনি, মা, ছোট বউমার বোন আমাদের বাড়িতে একদিন আস্মুম 
মাত্ীয় কুটুমদের এ ভাবে দূরে সরে থাকা উচিত না । 

রবিশেখর বললেন, “নিশ্চয়ই যাবো বলে তিনি মায়ের দিকে 
ফরে ধললেন, “মা, আমি চট করে একটু বাইরে থেকে আসছি, তুমি 
বমলবাবুর সঙ্গে কথা বলো । ন্ুমিট। গেল কোথায় ? 

না! না, আপনাকে কোথাও যেতে হবে না। বিমলকাস্তি বাধা 
দিয়ে বলে উঠলেন, “আমার খুব চায়ের চেষ্টা পেয়েছে । চিনি ছাভ। 
নক কাঁপ চা খেয়েই আমি বিদীয় নেবে। 

মা বললেন, “তা কি হয় বাবা? কুটুমবাড়ি বলেই যখন এসেছেন, 
তখন 

“সে কুট্ন্বিতে আপনি পরে একদিন করবেন মা | বিমলকান্তি 
বললেন, “আজ আমি একবার আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে না এসে 
পারলাম না। আগামীকাল থেকে শুরু হবে ছোঁটকার খোঁজ । ও 
যেখানেই থাঁকুক, ওকে আমি খুঁজে বের করবোই। তাঁরপরে-_; 

তীর কথা৷ শেষ হবার আগেই, সুমিত্র। ছু" হাতে ছু'কাপ ধুমায়িত 
ঢা নিয়ে ঢুকলো । ভান হাতের কাপ বিমলকান্তির দিকে বাড়িয়ে 
দিয়ে, লঙ্জ-সম্ভ্রম মিশ্রিত স্বরে বললো? “এটা চিনি ছাড়া চা ॥ 

“বাহ, খুব ভালো ।' বিমলকান্তি স্মিত্রার দিকে খুশির চোখে 
তাকিয়ে বললেন, “এ বুঝি ছোট বউমার ধোন ? 

রবিশেখর বললেন, “হ্যা, ওর নাম সুমিত্রা 1 

ন্মিত্র! তখন বাঁ হাতের কাঁপ ডান হাতে নিয়ে, খোকার দিকে 
বাড়িয়ে দিয়েছে । খোকা হাত বাড়িয়ে চা নিতে গেল, আর হাতিট৷ 
কেঁপে গিয়ে খানিকট? চা চল্কিয়ে পড়লো । স্ুমি্জীর ঠোঁটের কোণে 
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চকিতে একটু হাসি ফুটেই, মিলিয়ে গেল ! ও নত হিয়ে বিমলকান্তির 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলো । বিমলকাস্তি বললেন, "থাক-থাক 
মা। বেশ মেয়েটি । 

স্থমিত্রার মুখ লাল হয়ে উঠলো | ও মা ও দাদাকেও প্রণাম করে, 
ঘরের বাইরে শমিষ্ঠার কাছে গেল। শয়িষ্ঠ। সেখানে, আড়ালে থেকে 
ঘরের প্রতিটি কথাই উৎকর্ণ।হয়ে শুনছিল, এবং দেখছিল । সুমিত্র। 
ওর কাছে গিয়ে করে বললো, “তোর ভাস্থুরপোটা ভারি হাঁদা ।, 

শযিষ্ঠা বললো, “মোটেই না, তুই নিশ্চয় কিছু ছুষ্ট,্ম করেছিস ।' 

'আমি কেন ছুষ্টমি করবো? সুমিত্রা বললো 'তোর ভাস্থুরপো 
হাঁদার মতো আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল তো, তাইতেই চা পড়ে 
গেল। অবিশ্যি-ওকেই যদি তোর সত্যিকারের ভাস্ুরপো। 
বলতে হয়|; 

শয্রিষ্ঠ। ভুরু কুচকে বললে।, 'তার মানে ট 

স্ুমিত্র। কিছু বললো না। শমিষ্ঠার সুখ গন্তার হয়ে উঠলে! । 
ঘরের ভিতর কথাঁবার্ত। খন বেশ আন্তরিক হয়ে উঠেছে। ভার 
মধ্যেই বিমলকান্তির গল। শোনা গেল, “বিয়ে ষে রেজেস্ট্ি করে হয়েছে, 
তা আমি শুনেছি । সে সব কাগজপত্র কোথায় ?” 

মা বললেন, 'তা তো আমরা জানি না, সে সব মাধবের-_ মা 
হঠাৎ থেমে গেলেন | 

শত্মিষ্ঠার বুকের মধ্যে কেপে উঠলো, বিমলকান্তি জিজ্ঞেস করলেন, 
'মাধব ? | 

“আমি কমলের নাম প্রথমে মাধবই জানতাম | মায়ের কুষ্টিত 
স্বর শোন! গেল । 

বিমলকান্তি হেসে উঠে বললেন, “ভাববেন না, আমার ছোট 
ভাইটিকে আমি ভালোই জানি। নাম ভাড়াতে সে খুবই ওস্তাদ । 
তার মানে, সে আপনাদের কাছে মাধব নামে নিজের পরিচয় 
দিয়েছিল। বুঝেছি, বুঝেছি ও 'নিয়ে আর কিছু বলতে হবে না। 
বলেই তিনি ডাকলেন, “ছোট বউমা কোথায় গেলে ? 
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শমিষ্ঠা ইতিমধ্যে আবার ঘামতে আরম্ভ করেছিল। তাঁড়াতাঁড়ি 
ঘরে এসে দীড়ালে!। বিমলকাস্তি জিজ্ঞেন করলেন, “তোমার আর 
কমলের বিয়ের রেজিস্্ির কাগজ কোথায় আছে, জানো ? 

শমিষ্টা নৃত মুখে বললো, “না, সে সব তিনিই কোথায় রেখেছেন ।” 

“সেটাই স্বাভাবিক ।” খোকা বলে উঠলো, “কাল সকালে লেক 
গার্ডেনস্-এর বাড়িতে খুঁজে দেখা যাবে ॥ 

বিমলকান্তি বললেন, “আর কিছুর জন্যই না, তোর ন'কাকা 
হয়তো এ সব কথ! তুলবে । যাই হোক, সে সব পরে দেখা যাবে। 
আমরা আজকের মতো উঠি বিমলকান্তি উঠে ঈীড়ালেন, হাত 
জোড় করে বললেন, "মা তো আমার প্রণাম নেবেন না, এমনিই 
জানাচ্ছি । নমস্কার রবিশেখরবাবু। খুব শীগগির একদিন আমাদের 
বাড়িতে আস্থন। আমার ভোট ভাইকে দেখে, ঘাঁই ভাবুন, একবার 
আমাদের বাঁড়িতে গেলে অনুমান করতে পারবেন, আপনাদের মেয়ে 
কোন্‌ বাড়িতে পড়েছে ॥ 

রবিশেখর হাসলেন, না-ও হাসলেন, কিন্ত কিছু বললেন না। 
বিমলকান্তি আবাঁর বললেন, “ছেোটি বউমা, মা দাদা বোনের সঙ্গে 
কোনো কথাবার্তা থাকে বলে নাও । আমরা এগোই ।, 

রবিশেখর বললেন, “কথা আর কী থাকবে? কথা মানে তো 
কান্নাকাটি । 

সবাই হাসলেন । রবিশেখর বিমলকান্তিকে পথ দেখিয়ে বাইরে 
নিয়ে চললেন । খোকার পাশে শমিষ্ঠা। খোকা একবার স্ুমিত্রার 
দিকে তাকালো । সুমিত্রীাও তাকিয়েছিল। দুজনেই তাড়াতাড়ি 
মুখ ফিরিয়ে নিল। নুমিত্রা পিছনে পিছনে এলো । 
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শমিষ্ঠার পিত্রালয়, থিদিরপুর থেকে বাড়ি ফিরতেই, শশীনুধ: 
শ্ামলকান্তি সুপ্রিয়া, সকলে বিমলকান্তির কাছে এগিয়ে এলেন। 
নিচের তলায় বাইরের ঘরেই সবাই যেন অধীর ভাবে, বিমলকাস্তি 
খোকা আর শমিষ্টার জন্য অপেক্ষা করছিলেন। শশীস্ুথা প্রথমেই 
উতকঠিত স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “খবর সব ভালো তো? কোনো 
গোলমাল-টোৌলমাল কিছু নেই তো | 

বিমলকান্তি তার অবাক চোখে, খোকার সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় 
করলেন, তারপর স্ত্রীর দিকে পালটা জিজ্ঞেস করলেন, “গোলমাল- 
টোলমাল মানে? কী বলতে চাইছে তুমি ? 

শশীন্ুধা তার অকপট সরল প্রাণের উদ্বেগ প্রকাশ করে বললেন, 
“না, মানে ছোটর ( শসিষ্ঠার) বাপের বাড়ির হদিশ পেলে? ব্যাপার 
সবঠিক তো? 

বিমলকান্তি অপ্রস্তত চোখে শমিষ্ঠার দিকে তাকালেন । শস্িষ্ঠাও 
তার দিকেই তাকিয়ে ছিল। ওর মনে উৎক। গাকলেও লজ্জা পেষে 
খোকার দিকে ফিরে তাকালো । খোকা হেসে বলে উঠলো, “তোমর৷ 
যেকী সব বলো মা! 

“আমি তো৷ তোমার কথার মাথা মুড কিছু বুঝতেই পারছি না 
বিমলকাস্তি কিছুটা রুষ্ট স্বরে বললেন। 

খোকা হেসে বললোঃ “তোমরা! ভাবলে কী করে মা, ছোট কাকী 
তার বাপের বাড়ির বিষয়ে বেঠিক বা আজে বাজে কথা কিছু 
বলবেন ? 

শশীস্ুধ। বললেন, “তা আমার কী দোষ বল্‌? তোর ন'কাক। 
এসে যে রকম সব কথা বলছিল আমি শুনে ভয়েই মরছি। 

ভু" তাই ন'কর্তাকে এ ঘরে দেখতে পাচ্ছ নী বিমলকাস্তি 
বললেন, “কা বলেন্ছে সে? 

শশীসুধা বললেন, “রাঙা বউকেই জিজ্ঞেস করো না, নঠাকুরপে 
কী বলেছে। ছোট নাকি আমাদের ধাপ্পা দিয়েছে । বাপের বাড়ি- 
টাড়ি সব মিথ্যে । এ সবই নাকি একটা মিথ্যে বড়যন্ত্র! ন"ঠাকুরপো 
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বলেছে, সে নাকি সব ভাণ্ডাফোঁড় করে দিয়ে প্রমাণ করে দেবে ছোট 
নাকি জাল বউ 1; 

'মাগে ওকে প্রমাণ করতে বলে, তারপর যেন ও সব কথা 
বলে। বিমলকান্তি রীতিমত হুমকে উঠলেন, "এতই যদি ওর 
সন্দেহ, সকালে আমাদের সঙ্গে লেক গার্ডেনস্-এ গেলেই পারতো । 
এ বেল! ছোট বউমার বাপের বাড়িও গেলেই পাপতে।। সত্যি না 
মিথ তাহলে সব জানতেই পারতো 1 

কিন্তু শমিষ্ঠার বুকের মধো কেঁপে উঠছে। খিদিরপুরের ফীড়া 
কাটবার পরে, ও কিছুট। স্বস্তি বোধ করছিল । যদিও সে স্বস্তি 
বোধ সাময়িক । কারণ কমল চরিত্র ওর ভালে। করেই জান। আছে। 
মাধব চরিত্র কিছু কম জানা নেই । বেশি জানে এবং বোঝে কমল 
চপিত্। সে কলকাতায় থাক অথবা কলকাতার বাইরে থাকুক, 
কোনে! রকমে যদি তার কানে যায়, শমিষ্ঠা এ বাঁড়িতে এসে আশ্রয় 
নিয়েছে, তাহলে গোলমাল করবার চেষ্টা করবেই। কেননা, ইতিপূর্বে 
শমিষ্ঠা অসহায় বোধ করে যখনই বলেছে, কেন কমল ওকে তাঁদের 
বাড়ি নিয়ে যাবে না, তখনই সে রেগে ফুসে উঠে বলেছে, তা 
কখনোই হবে না। অবিশ্ঠি কমল যুক্তি দেখিয়েছে, সে নিজে যে- 
বাড়ির সঙ্গে কোনে। সম্পর্ক রাখে না, সে-বাড়ির সঙ্গে শমিষ্ঠারও 
সম্পর্ক থাকতে পারে না। কিন্তু কেন; তার কোনো যুক্তিই কমল 
কখনো দেয়নি । সবটাই তার ইচ্ছা আর মজি, এবং মে সব ইচ্ছা 
মজির কোনে। কৈফিয়ৎ দেবার পাত্র কমল নয়। 

আজ খিদিরপুরের ব্যাপারটা মিটে যাবার পরে, শয়িষ্ঠার মনে 
স্বস্তি ও আঁশ। ছিল, কমলের কাঁনে খবর যেতে যেতে, এবং একট। 
কিছু ঘটতে নিশ্চয়ই কয়েকট। দিন সময় লেগে যাবে । সেই কয়েক 
দিনের সময়ের মধ্যে, শমিষ্ঠ। নৃতন করে কিছু ভাববাঁর অবকাশ পাবে । 
অবিশ্তি ওর মনে একটা ক্ষীণ সন্দেহ ছিল, কমল সম্ভবত মুক্ত জীবন 
যাপন করছে না। জেল বাসও করতে পারে । কমলের কাধকলাপ, 
এবং তার সঙ্গী সাথীদের কথা ভাবলে, সেটা একেবারে অসম্ভব বলে 
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উড়িয়ে দেওয়া যায় না । কিন্ত মেজোকতা অমলকাস্তর কথা শুনেহ? 
ওর বুকে নতুন করে হাতুড়ি পিটতে আর্ত করলো। তিনি কেন 
বাঁড়ি এসে, শয্িষ্টার বডযন্ত্রের কথা বলেছেন, আর কেনই বা ওকে 
জাল বউ বলেছেন? অমলকাস্তি কি কিছু জানতে পেরেছেন? তা 
না হলে তিনি ভাগ্ডাকোড় করার কথাই ব। বলবেন কেন? 

শমিষ্ঠীর চোখে সুখে উদ্বেগের গাঁট ছায়া স্পষ্ট হয়ে উঠলো । 
অমলকান্তির কথ। শোনা মাত্রই ও ঘামতে আরম্ভ করেছে । তিনি 
কি কোনে। রকম খোঁজ খবর করেছেন? কমল ও মাধবের পরিচিত 
লোকের সংখ্যা কলকাতায় কিছু কম নেই। তাদের কার্কলাপের 
বিষয়ও কেউ কেউ জানে । সে রকম কারোর সঙ্গে কি অমলকান্তির 
আজই যোগাযোগে ঘটেছে? অথবা তিনি আগে থেকেই কিছু 
খবরাখবর রাখতেন? সকালবেলায় প্রথম দর্শনেই তিনি বিরক্তি 
বিক্ষোভ এবং বিমুখতা প্রকাশ করেছেন। ফলে, এখন এই সন্দেহই 
যেন দৃঢ়তর হয়ে উঠছে, তিনি আগে থেকেই কিছু জানতেন। কিছ্ত 
কী জানতেন ? 

প্রিয়া এগিয়ে এসে, শমিষ্ঠার হাত ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে বঙ্গলো। 
“কী হলো রে ছোট, তুই হঠাৎ অমন কাঠ হয়ে গেলি কেন ? 

“কেন আবার, বুঝতে পারছে! না? বিনলকাস্তি বেশ চড়া স্বরে 
হুমকিয়ে ওঠার মতো করে, ছু'হাত তুলে বললেন, “আপমান ! বুঝলে 
রাঙা বউ, ছোট বউমা অপমানে কাঠ হয়ে গেছেন। একটা 
ভদ্রলোকের মেয়েকে যদি এ সব কথা শুনতে হয়, তাহলে, তার এ 
রকম অবস্থাই হয় ॥ 

বিমলকাস্তির কথ! শুনে, শমিষ্ঠার মনটা! কৃতজ্ঞতায় ও আবেগে 
ভরে উঠলো । গুর চোখে জল এসে পড়লো । গভীর উৎকঠার 
মূলে, অপমান বোধই তে শম্িষ্ঠার অবচেতনে কাঁজ করছে। 

শশীস্ধা বললেন, “আস্তে বলো। ন” ঠাকুরপে। শুনতে পাবে। 

শুনতে পাবে মানে কী?' বিমলকান্তি একই স্বরে বললেন, 
“আমি শৌনাবার জন্যই বলছি। আমি সকালে লেক গার্ডেন্সে 
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গয়ে একটা! মেয়ের লাঞ্ছনার প্রমাণ নিজে পেয়েছি । না, কী নল্সি 
রশামু? 

স্টামলকান্তি ঘাড় ঝাঁকিয়ে, একবার শম্লি্টাকে দেখে নিষে 
ললেন, “নিশ্চয়ই 1, | 

“আর এখন ছোট বউমার মা! দাদার সঙ্গে কথ! বলে আসছি, কা 
র খোকা ? 

খোক। ঘাড় ঝাঁকিয়ে বললো, “এ আবার জিজ্ঞাসার কী আছে । 
তবে বাবা, মা ঠিকই বলেছে । কী দরকার এই নিয়ে বাড়িতে 
নজেদের মধ্যে একট। ঝগড়া বিবাদ লাগাবার । ন' কাকা এখন এ 
কম বলছেন, আবার সব ঠিক হয়ে যাবে । তখন দেখবে, এই ন 
কাকাই আবার অন্ত কথ। বলছেন ।' 

শশীস্মধা স্বযোগ পেয়ে বললেন, "আমিও সেই কথাই বলছি। 
তা ছাড়া তোমার এত চেঁচামেচি কর। উত্তেজনা, ঠিক না৷ ॥ 

শ্যামলকাঁস্তি বললেন, “দেখাই যাঁক না, ন'দা কী ভাগাফোডটা 
করে। বড়া, তুমি বরং একটু চা খাও ।, 

সুপ্রিয়া বললোঃ “আমি চা পাঠাবার কথা বলছি । চল্‌ ছোট, 
আমরা ওপরে যাই ॥ সুপ্রিয়া শমিষ্ঠার হাত ধরে বাড়ির ভিতরের 
বারান্দায় গেল। জিজ্ঞেস করলো, 'তুই এখন একটু চা খাবি তো? 

“আমার আর কোনো কিছু খেতেই ইচ্ছে নেই রাঙাদি, কেবঙ্গ 
বিষ ছাড়া ৷” শমিষ্ঠা ভেজা স্বরে বললে । 

সুপ্রিয়া কপট ধমকের স্থরে বললে', “তোর ওই রাতা গালে 
মারবে ছুই থাপ্পড় । এই সব বাঁজে কথা একদম বলবি না। কোন্‌ 
দুঃখে তুই বিন খাবি, শুনি? এখানে দাড়া, বাইরের ঘরে আর তোর 
মামার জন্য ছু'কাপ চা ওপরে পাঠাতে বলে আসি। বলে সে 
উঠোনে, বাঁদিকের প্রান্তে, টিনের চালা ঘেরা, নিচু বারান্দা দিয়ে 
[রান্নাঘরের দিকে গেল । 

শত্রিঠীর চোখে ভেসে উঠলো, সকালবেলায় দেখা, অমলকাস্তির 
|কঠিন কঠোর মুখ । আর বারে বারেই ওর বুকের মধ্যে কেঁপে কেঁপে 
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উঠলো । সকলের এত ভালবাস। ল্েহ বিশ্বাস, কখন এক সময় সহস 
ভেঙে চরে পড়বে । হয়তো সেই খুহর্তটি তাঁসতে বেশি দেরিও 
নেই। তখন এই স্রেহময় বড়দী বিমলকান্তিই প্রথম নিষ্ঠুর অপমানে 
শগ্রিষ্টাকে এ বাড়ি থেকে বিতাড়িত করবেন। তাঁর চেয়ে মৃতু 
ভালো । অস্তত সেই ভয়ঙ্কর মুহুর্তটির এক ঘন্টা আগে যেন শঙসিষ্ঠ 
জানতে পারে। 

শগ্রিষ্ঠার পিঠে আলতো একটা কিল পড়লো । স্মুপ্রিয়৷ ধমকিয়ে 
উঠলো, আবার এ রকম কাঠ দেরে দাড়িয়ে আছিস? তোকে কি 
ভুতে পেয়েছে নাকি ? মাদার কথায় তোর এত ভাববার কি আছে? 
এতক্ষণ এসেছিস, কোথায় মেয়েটাকে দেখবার জন্য ছটফট করবি 
তা নয়, উনি একেবারে অপমানে লজ্জায় মরে যীচ্ছেন। চল্‌” বাজে 
শসিষ্ঠটার হাত টেনে ধরে সি'ড়ির দিকে চললো । 

মেয়ের 'ভাবন। আমি আজ সকাল থেকেই ভেড়েছি ৷ শগিষ্ঠ 
চলতে চলতে বললো, এখন আর টরসিকে দেখবার জন্য আমার কোনে 
ছটফটানি নেই । আমি জানি, ও ওর জায়গায় এসে গেছে | ও বি 
একবারও আমার খোজ করেছে % 

সুপ্রিয়া সিড়িতে পা দিয়ে বললো, “বেআকেলের মতন কথ 
বলিস না। ট্রসি, এর মধ্যেই না হোক, বার ছুই তিন মায়ের খোত 
করেছে। 

কিন্ত কান্নাকাটি করেনি, এটা আমি হলপ করে বলতে পারি 
শসিষ্ঠা কথাটা বলে, মনের এ অবস্থাতেও বিষঞ্প ভাবে হাসলো । 

নুপ্রিয়াও হেসে বললো, “না, তা করেনি । খেলাতেই মে 
রয়েছে। তাঁর মধ্যেই ছু-একবার তোর খোঁজ করেছে, আবা 
তখনই ভুলে গেছে ।? 

“দেখুন তাহলে- খুঁড়ি গ্ভাখো-_- 

'এখুনি তোর চুল টেনে দিতে যাচ্ছিলাম । 

স্ুপ্রিয়ার সঙ্গে শমিষ্ঠাও হেসে উঠলো । ত্জনেই দোতলা 
বারান্দায় পা দিল। 
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ন্প্রিয়া বললো, “তবে আজ ছেলেদের বাড়ির মাস্টারমশাইর৷ 
ফিরে গেছেন। কারোকেই পড়াতে বসানে। গেল ন।। সবাই বোনকে 
নিয়ে মেতে আছে । অবিশা-” স্মুপ্রিয়। থেমে গেল। 

মাধুরি তার ঘর থেকে বেরিয়ে আসছিলেন। সুপ্রিয়া আর 
শমিষ্ঠাকে আসতে দেখেই, চকিতে আবার ঘরের মধ্য ঢুকে, দরজাটা! 
ন্ধ করে দিলেন। শযিষ্ঠা এই দৃশ্য দেখে, সহসা যেন তড়িতাহত 
হয়ে ফাড়িয়ে পড়লো! | সুপ্রিয়া ভুরু কুঁচকে তাকিয়ে বললো, গড়িয়ে 
পড়লি কেন? ঘরে চল, সব বলছি ।, 

নাধরির ঘরের দরজা পাঁর না হতেই, ছেলেদের গুলতানি শোনা 
গেল। সুপ্রিয়ার ঘরেই টরসিকে নিয়ে ছেলেদের খেলা চলছিল । 
বুপ্রিয়ার সঙ্গে শমিষ্টা সেই ঘরে ঢুকতেই, টুসি ওর দাঁদাদের বেষ্টনী 
ভেঙে ছুটে এলো । শমিষ্ঠার কাপড় মুঠো করে ধরে চিৎকার করে 
বললো “এই তো আমার মা এতেথে ॥ 

শমিষ্ঠা একবার টুসির মাথায় হাত রাখলো। টুসিও এক 
মুহূর্তের জন্যই শম্িষ্ঠার কাপড় জাকড়ে ধরলো । একবার মায়ের 
মুখের দিকে তাকালো, তাঁরপরেই দাদাদের কাছে ছুটে গেল। 
শযিষ্ঠ। এক পলকেই দেখে নিল, মাধুরির ছেলেরা! কেউ এ ঘরে নেই। 
সুপ্রিয়া দেখছিল তার ঘরের লণ্ডভণ্ড আবস্থ।। সে বলে উঠলো, “ওরে 
দস্তিগুলো, আমার ঘরের এ কী অবস্থা করেছিস ? 

বুলু বললো, “নামরা এখন ডাকাতের হাত থেকে টুসিকে বাঁচাচ্ছি। 
টলুদ্রা বড় ডাকাত হয়ে, টুূসিকে চুরি করে নিয়ে যাচ্ছে, আর আমি 
শার পুপু টুসিকে এখন উদ্ধার করছি ॥ 

সুপ্রিয়া হেসে উঠে বললো “আর আমার খাট বিছানার বারোট। 
বাঁজাচ্ছিস। তা বাঁজা, কিন্ত দেখিস, পাঁশের ছোট ঘরে যেন কেউ 
নাসনে। আয় ছোট ।, 

শমিষ্ঠা জানে, পাঁশের একটি দক্ষিণ খোলা ছোট ঘরে শ্যামল- 
নাস্তির ছবি আকবার ঘর। একট ঘরকে মাঝখানে পার্টিশান দিয়ে, 
আলাদ। কর৷ হয়েছে । কেননা, শ্যামলকাস্তিকে প্রয়োজনে বাড়িতেও 
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কাজ করতে হয়। সুপ্রিয়া ছুপুরবেলা যে ঘরে ছিল, শেষ প্রান্তের 
সেই ঘরে ঢুকে, সুপ্রিয়া আগে সুইচ টিপে আলো! জ্বালালো, পাখা 
খুলে দিল। তারপর খাটের ওপর বসে বললো, “ন'দিদির ব্যাপার 
দেখে তুই খুব অবাক হয়ে গেছিস, কেমন তো ? 

তা উনি আমাকে দেখে যে ভাবে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে 
দিলেন, অবাক না হয়ে উপায় কী রাডাদি॥ শমিষ্ঠী বললো, “অথচ 
ও-বেল। উনিই-_॥ 

টুসিকে নিজেই সাঁজিয়েছেন, তাই তো % সুপ্রিয় হেসে বললো । 

শমিষ্ঠ। ঘাড় ঝাঁকালো। সুপ্রিয়া বললো, “কিন্ত তার আগে, 
সকালবেলা ন'দা যখন বাইরের ঘর থেকে গোমড়া মুখে চলে 
এসেছিলেন, ন'দিও তখন তার পেছনে পেছনে চলে এসেছিলেন, 
সেটা মনে আছে তো ? 

শমিষ্ঠা আবার ঘাড় ঝীকিয়ে বললো, ই ॥ 

“তার মানেই নদি ন'দার সামনে, ন'দার মতন থাকেন, ন'দা না 
থাকলেই আবার অন্য মৃত! সুপ্রিয়া হেসে বললো? “নদি ন'দাকে 
ভীষণ ভয় পান। আসলে ন'দি মানুষটা খারাপ না। তবে অবিশ্যি 
কিছুই বলা যায় না ভাই ছোট । নদ হয়তো ন'দিকে এমন করে 
বোঝাচ্ছেন, এর পরে ন'দি আর তোর মুখ দর্শন করবেন না ॥ 

শমিষ্ঠা ষেন উৎকণ্ঠিত কুষ্ঠায় জিজ্ঞেস করলো, “আর টুসির বেলা ? 

হয়তো টুসিকেও কাছে ঘেষতে দেবেন না । সুপ্রিয়া বললো, 
“সামান্য সামান্য কারণে ন'দা ন'দি এক এক সময় যা কাণ্ড করেন। 
গৌট+ বাড়ি অস্থির হয়ে ওঠে । তোর রাডাদ। এ সব নিয়ে মোটেও 
মাথা ঘামায় না। বড়দাও অতি ভালে। মানুষ । না হলে বোধহয় 
নদ আলাদা হয়ে যেতেন । 

শমিষ্ঠা হঠাৎ একটা দমকা নিশ্বাস ফেলে বলে উঠলো, “সব 
মানুষের মন যে কেন এক রকমের হয় না ।? 

তাহলে তো সব ল্যাটা চুকেই যেতো” সুপ্রিয়া বললো, “ছোট 
ঠাকুরপো! না হলে, তোকে এমনি করে ফেলে পালিয়ে যায় ! 
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শহ্রিষ্ঠার মনে এখন এ সব চিন্তা নেই। ও বললো, “ন'দা হঠাৎ 
এমন করে বলছেন কেন রাডাদি ? 

নুপ্রিয়া বললো, “নদার কথ! থেকে যা বুঝলাম, মাস ছয়েক 
আগে নাকি ছোট ঠাকুরপো তার অফিসে গেছলো টাক চাইতে । 
সেদিক থেকে ন'দা টাইট, একটি পয়সাও দেননি । তীর ধারণা, 
ছোট ঠাকুরপো! যদি বিয়ে করতো, তাঁহলে নাকি ন'দাঁকে নিশ্চয়ই 
বলতো । আর তা যদি বলতো, তাহলে তিনি নির্বাৎ ছোট 
ঠাকুরপোকে টাকাও নাকি দিতেন। ন'দার এ কথ। আমি বিশ্বীস 
করি না। আরে এটা তো! পরিস্কার ব্যাপার, ছোট ঠাকুরপো কখনোই 
বিয়ের কথা ব্লতে। না। তুই তো আজ সকালে বলছিলি, ছোট 
গাকুরপো' তোকে সাফ জানিয়ে দিয়েছে, তুই কোনদিন এ বাড়িমুখো 
হলে, সে তোকে স্বীকার করবে না বউ বলে ॥ 

শমিষ্ঠটার মনে আছে, সকালবেল। ও আঁটঘাট বেঁধেই কথা 
বলেছিল। কিন্তু অমলকাঁন্তির কথখ। ভবে ও কোনে। রকমেই স্বস্তি 
বোধ করছে না। বললো, "তোমার ছোট ঠাকুরপো৷ এসে যদি বলেন, 
আমাকে তিনি বিয়ে করেননি, নদ সেটাই বিশ্বীন করবেন ? 

'নস্দার বিশ্বীসটাই বড় কথা নয়।' ন্ুপ্রিয়। বললো» “ছোট 
ঠাকুরপো! এসে বলবে, আর সকলেই তা মেনে নেবে, তা কখনোই 
হবে না। বিয়েটা তো আর ছেলের হাতের মোয়া নয়! ছোঁট 
ঠাকুরপো যদি তোকে অস্বীকার করে, তবে তাকে তা প্রমাণ করতে 
হবে । ব্ড়দা এমনি এমনি ছেড়ে দেবার পাত্র নন । 

পাঁচক এসে ছু'কাপ চা দিয়ে গেল। সুপ্রিয়া একট। কাপ 
তুলে নিয়ে বললো, “তা ছাঁড়া, এ সব কথ ভাববার কোনে। মানেই 
হয় না। ছোট ঠাকুরপোর এতখানি বুকের পাটা নেই, এ বাড়িতে 
এসে দে বাজে কথা বলে ধাষ্টামো করবে । আমরাও তো 
তাকে চিনি। তুই ও সব ভাবনা রেখে এখন চা খা ॥ 

কিন্তু শিষ্ঠা বোঝে, ্ুচই একমাত্র জানে, তার ছিদ্র কোথায় । 
ওর নিজের বিপদ আর সর্বনাশের স্ুভংটা কোথায়, তা ওর থেকে 
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ভালো আর কেউ জানে নাঁ। সেইজন্তই বিমলকাস্তির কথা ওকে 
ভাবিয়ে তুলেছে । অবিশ্ঠি এই মুহুর্ত থেকেই ও ভবিষ্যতের কর্তব্য 
কর্ম আর পশ্থার বিষয় মনে মনে স্থির করে নিচ্ছে । ও বললো, 
'রাঙাদি, জীবনে আমি অনেক মিথ্যা অন্যায় ঘটতে দেখেছি । জানি 
না ন'দাকী করবেন, কিন্ত একটা গোলমাঁলের ভয় কিছুতেই আমার 
মন থেকে যাচ্ছে না । 

তুই ভেবেও কি তা! থামাতে পারবি? সুপ্রিয়া বললো, “নদ 
ধ্খন কী করবেন, আমি জানি। সারা কলকাতায় ছোট ঠাকুরপোর 
খোজ নিয়ে বেডাবেন। ছোট ঠাকুরপোকে না পেলে, ওর বন্ধ 
বান্ধবদের খোঁজ করবেন। তবে হ্যা, সেটা কেবল ন'দা করবেন না, 
বড়দাও মোটেই নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকবেন না। তিনিও ছোট 
ঠাকুরপোর খোজ করবেন। তার মানে এই নয় যে তাকে দিয়ে 
তোকে বিয়ে করাটা স্বীকার করাবার জন্য খোজ করবেন। ছোট 
ঠাকুরপো তোকে ফেলে রেখে চলে গিয়ে যে অপরাধ করেছে, তাঁর 
শাস্তি দেবার জন্যই খোঁজ করবেন। তা ছাড়া, বড়দার মনে নতুন 
দুশ্চিন্তাও দেখা দিয়েছে । ছোট ঠাঁকুরপো তোর মতন মেয়েকে যদি 
এ অবস্থায় ফেলে যেতে পারে তাহলে নিশ্চয়ই মে আরো বড় কোনে 
অপরাধ করে বেড়াচ্ছে। আর ছোট ঠাকুরপোর সব অপরাধের 
ধাকা তো শেষ পধস্ত এ বাড়িতেই এনে লাগে, সামলাতেও হয় 
বড়দাকেই। ন'দাকে নয় । তুই ও সব ভাঁবন! মন থেকে দূর করে দে।' 

দূর করা তো দূরের কথা, স্ুপ্রিয়ার একটি কথা ওর বুকে যেন 
তীরের মতো! বিধে গেল। অমলকান্তি কমলের খোঁজই শুধু করবেন 
না, এখন থেকে কমলের বন্ধু বান্ধবদেরও খুঁজে বেড়াবেন। শগ্রিষ্ঠার 
কাছে যার একটিই মাত্র অর্থ, সত্যি ঘটন। প্রকাশ হয়ে পড়বে। আর 
তারপরই সেই ভয়ঙ্কর মুহুর্ত! কিন্তু শমিষ্টার নিজের সত্যি বলে কি 
কিছু নেই। আপাতদৃষ্টিতে ও মিথ্যা কথা বলেছে, সন্দেহ নেই, 
তথাপি মূল সত্য থেকে ও বিচ্যুত হয়নি, নিজের প্রাণের কাছে এইটাই 
ওর শক্তির একমাত্র সম্বল। তার মধ্যে তবু একটা অসামাজিক 
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কলংকের বোঝা ওর মাথায় চাপানো আছে । আর সেই কলংক থেকে 
মুক্তির একটি মাত্র পথই ওর জাঁনা আঁছে। সেই পথের পরিণতির 
সিদ্ধান্তে ও অটল। ও চায়ের কাপ তুলে নিল। 


সাতটা দিন নিরাপদে কেটে গেল। নিরাপদ বুল! ঠিক না, বরং 
একটা উৎসবের মধ্য দিয়েই যেন দিনগুলো অতিবাহিত হালো। 
'বিমলকাস্তি প্রভাক্গ ভাবে অফিস থেকে ছুটি না নিলেও, বিশেষ 
প্রয়োজনে যেটুকু সময় অফিসে না থাকলেই নয়, সেই সময়টুকু ছাড়া, 
সব সময়েই প্রায় বাড়িতে কাটাচ্ছেন। উদ্দেশ একমাত্র টুসির সঙ্গে 
কাটানো । ট্রসিকে নিয়ে এদিকে ওদিকে ঘুরে বেড়ানো । অথচ 
বাড়ির ছেলের! ইস্কুল ছুটি নিয়ে বাড়িতে থাকতে চাইলেই তিনি 
সবাইকে হাঁকিয়ে বেড়াচ্ষেন। বোনের সঙ্গে খেলা করার জন্য কারোর 
ইস্কুল কাঁমাই করা চলবে না। কিন্তু নিজে অফিস থেকে পালিয়ে 
আসবেন। টুসিও এখন বড় জেঠর ছায়া হয়ে উঠেছে। দুজনের খুব 
ভাব। বাব! যে খুব “ুততু” টুসি সে-কথা বড় জেঠুকে বলেছে। বড় 
জেঠও জানিয়ে দিয়েছেন, ছুততু বাবাকে তিনি ভীষণ শাস্তি দেবেন 
নিয়ে লেক গার্ডেনস্‌ এ গিয়েছিলেন। সঙ্গে শযষিষ্ঠাকেও নিয়ে 
'গিয়েছিলেন। পুপে ঠাকরুণের বাঁড়ি ভাড়া সব মিটিয়ে দিয়েছেন। 
কিন্তু তাঁল! খুলে, শগিষ্ঠার ঘরের অবস্থা দেখে, তিনি এবং শ্যামলকাস্তি 
কেবল হতবাক হননি, একট ক্ষুব্ধ দুঃখে তাদের মনটা ভরে উঠেছিল । 
তত্তপৌষ বিছানা, আসবাবপত্রহীন ঘরটার চেহারা একটা বস্তির ঘরের 
থেকেও ছুর্দশাগ্রস্ত । চৌধুরিবাঁড়ির ছেলে হয়ে, কেউ যে এমন ঘরে 
বাঁস করতে পারে, তাও আবার স্ত্রী কম্াসহ, চিন্তার অতীত। একটি 
পুরনো ট্রাংকে শগ্িষ্ঠার আর টুসির কিছু জাম। কাপড় ছিল। 
বিমলকাস্তির নির্দেশে কেবন্গ সেই ট্রাংকটাই নেওয়া হয়েছিল । নেবার 


৯৭ 


মতো আর কিছুই সে-ঘরে ছিল না। শমিষ্ঠার রান্নার এবং অন্যান্য 
সস্তার বাঁসনপত্রও পুপে ঠাকরুণকে দান করে দেওয়া হয়েছিল । 

শযিষ্ঠা পুপে ঠাকরুণের গদগদ অমায়িক আচরণে অবাক হয়নি । 
মনুষ্য চরিত্রের কোনো কোনো দিক সম্পর্কে ঘুণা আর করুণা ছাড়া, ওর 
মনে কিছু উদ্রেক হয়নি। কিন্তু আসল ঘটন' ঘটেছিল, পুপে ঠাকরুণের 
বাড়ি থেকে বেরুবার সময়ে । বিমলকান্তির ড্রাইভার শঙ্রিষ্ঠার ট্রাংক 
তুলে নিয়েছিল। রতনের একটি বড দল, বাড়ির দরজার সামনে, পথ 
শাগলিয়ে দীড়িয়ে ছিল। দলের সামনে ছিল মারমুখো রতন, আর 
তার সঙ্গীরা সকলেই তার মতো মারমুখী । বিমলকাস্তি চোখের পলকেহ 
লক্ষ্য করে নিয়েছিলেন, রতনের কোমরের কাছে ছুরি গৌঁজা। হয়তো 
আরো কারো কারোর কোমরে বা হাতেও ছুরি ছিল। হাতবোম। 
থাকাও অসম্ভব ছিল না। ওদের দেখেই শম্িষ্ঠা বিমলকাস্তিকে 
মাড়াল করে দীড়িয়েছিল, বলেছিল, “বড়দী, এর। সাংঘাতিক, আপনি 
আর এগোবেন না? 

বিমলকাস্তি প্রস্তুত হয়েই এসেছিলেন। আগের দিনের সিদ্ধান্ত 
অনুযায়ী, কোটের নীচে জামার ভিতরে বুকের পাশে লোডেড রিভলভার 
রেখেছিলেন । রতন চিবিয়ে চিবিয়ে বলেছিল, “কাল খুব রুস্তমি 
দেখিয়েছিলে, এ পাড়ায় এসে রতনের গায়ে হাত তুলেছিলে। আজ 
ভাবছো বামাল সমেত সরে পড়বে? তার আগে এই রতনকে 
তোমার রক্ত দিয়ে যেতে হবে । 

বিমলকাস্তি কিছু বলবার আগেই, শ্যমলকান্তি অগ্রজের পাশে 
এসে ফ্লাড়িয়ে বলেছিলেন, “বড়দা, চট করে কালকের মতন কিছু 
করতে যেও না ।' 

“চোপ রাস্কেল, সরে দীড়। ॥__বিমলকাস্তি গর্জন করে উঠেছিলেন, 
এবং উদ্দি পর! ড্রাইভারকে হুকুম দিয়েছিলেন, “বাকৃসা উতারকে মেরা 
পাস্‌ আ যাও । 

রতন ইতিমধ্যে বাড়ির ভিতর পা দিয়ে, পিছন ফিরে সঙ্গীর্দের হুকুম 
দিয়েছিল, "খবরদার, একজনকেও আস্ত বেরোতে দিবি না ।' 
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বিমলকাস্তি কোটের ভিতরে, কাধের বেল্টের সঙ্গে ঝোলানো 
রিভলভারটা বের করে নিয়ে, ট্রিগারে আঙুল রেখে, রতনের দিকে 
তাগ, করে বলেছিলেন, “শোন সোয়াইন, গতকাল তোকে থাগ্ড় 
মেরেছিলাম, আজ তোকে প্রাণে মারবো । মনে করিস না, আমি 
একটা খেলনা পিস্তল নিয়ে তোদের মোকাবিলা করতে এসেছি । 
বলেই তিনি রতনের মাথার ওপরে, পুরনো দরজার চৌকাঠের গায়ে 
একটা গুলি ছুড়েছিলেন | 

পুরনো দরজার চৌকাঠ রিভলভাঁরের গুলির আঘাত সইতে পারেনি, 
সশনে, খানিকটা ভেডে পড়েছিল, এবং রিভলভারের শব্দে সবাই 
চমকিয়ে উঠেছিল । চৌকাঠের কাঠের সঙ্গে, রতনের মাথার ওপরে 
খানিকটা চুন বালিও খসে পড়েছিল! রতন প্রকৃত পক্ষে এতটা আশা 
করেনি, সে ভয়ে চমকিয়ে, পিছনে সঙ্গীদের ঘাড়ের ওপরে লাফিয়ে 
পড়েছিল। বিমলকাস্তিও সঙ্গে সঙ্গে এক লাফে দরজার কাছে 
ঝাঁপিয়ে পড়েই চিৎকার কারে উঠেছিলেন, “আয় শুয়ার, 
এগিয়ে আয় । 

ব্যাপারটা এতই আকম্মিক, আর রিভলভারের গুলির শব্দে এবং 
বিমলকাস্তিকে রিভলভার-সহ লাফিয়ে পড়তে দেখে, রতনের দলের 
মধ্যে একটা! ভীতির সঞ্চার হয়েছিল, পিছন ফিরে পালাবার জন্য 
নিজেদের মধ্যেই ধস্তাধস্তি লেগেছিল। পুপোঠাকরুণের আচমকা মডা 
কান্নার চিৎকারে, পরিস্থিতিট। হয়ে উঠেছিল যেন বিভীষিকাময় । 
বিমলকাস্তির ড্রাইভারও হুংকার দিয়ে দরজার বাইরে লাফিয়ে 
পড়েছিল। বিমলকাস্তি রিভলভার বাগিয়ে ধরে গর্জন করেছিলেন, 
“আয়, কোন হারামজাদা আমার রক্ত নিবি, আয় । 

রতনের দল তখন বেশ খানিকটা! পিছনে হঠে গিয়েছিল । 
বিমলকান্তি আনার গর্জে উঠেছিলেন, এখনে সাবধান করে দিচ্ছি, 
পালা । নইলে কুকুরের মতন গুলি করে মারবো তিনি আরও 
ধাওয়া করে এগিয়ে গিয়েছিলেন । 

শ্যামলকাস্তি ভয়ে বলে উঠেছিলেন, “ব্ড়দা, আর এগিও না ॥ 
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সেই মুহুর্তেই, বিমলকান্তির কাছ থেকে খানিকট৷ দূরেই একটা 
পটকা ফেটেছিল। বিমলকাঁস্তি বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে, রিভলভাঁর 
শুদ্ধ আরও এগিয়ে গিয়েছিলেন, চিৎকার করেছিলেন, “তবে রে! 
বলেই রতনের দলের মাথার ওপর দিয়ে একটা গুলি ছুড়েছিলেন। 

রতনের দল পিছন ফিরে দৌড় দিয়েছিল। পুপে ঠাকরুণ বেরিয়ে 
'এসে রতনের দলকে গালাগাল করতে আরম্ভ করেছিলেন । 

বিমলকান্তি নির্দেশ দিয়েছিলেন 'শীমু, আমি এদিকে দেখছি। 
তুই ছোট বউমাকে নিয়ে গাড়িতে গিয়ে ওঠ, আর ড্রাইভারকে ট্রীংকট। 
তুলে নিয়ে যেতে বল 

ইতিমধো পাড়ার কিছু লোক, রাস্তার দোকানদার ইত্যাদি বেরিয়ে 
এনেছিল । সেই চায়ের দৌকাঁনিটি বিমলকাস্তিকে বলেছিল, “বাবু, 
শাপনার মতন বাবু আমাদের দরকার। ওই রতনদের উৎপাঁতে 
'আঁমরা গরীবরা মরছি । 

পুপে ঠাকরুণ হাউমাউ করে উঠে বলেছিলেন, তোমাকে কী 
বলবে বাবা, আমার নাতি স্বপনটা ওই দলের সঙ্গে মিশে একেবারে 
গোল্লা গেছে ॥ 

রতনের দল তখন আড়ালে গেলেও, বিমলকাঁন্তির মনে কোনে। 
ভরসা ডিল না। কাপুরুষ ইতর চরিত্রের লক্ষণ তার জ্ঞানা ছিল। কিন্তু 
শমিষ্ঠা ভার পাশে এসে বলেছিল, “বড়দা, আঁপনাঁকে না নিয়ে আমি 
গাঁড়িতে উঠবো না।' 

“তাহলে সবাই একসঙ্গে গাড়ির দিকে যাই চলো! ।' বিমলকাস্তি 
বলেছিলেন, আর রতনের সদলে অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার দিকে রিভলভার 
তাগ করে রেখেই তিনি গাড়ির কাছে এগিয়ে গিয়েছিলেন । 

বিমলকান্তিদের ঘিরে এমন একটা জনতার ভিড় হয়েছিল, 
রতনদের পক্ষে, আড়াল থেকে পটকা ছোঁড়াও সম্ভব ছিল না । সকলেই 
গাড়িতে উঠে বসেছিলন। ড্রাইভার পিছনের কেরিয়ারে ট্রাংক তুলে 
দিয়ে গাঁড়ি ছাড়তেই আবার একটা পটকা ফাটার শব হয়েছিল । 
প্রায় গাড়ির কাছে সেটা কাটলেও, গাড়ির কোনে। ক্ষতি করতে 


চর 


পারেনি। ড্রাইভার দ্রুতবেগে গাড়ি চালিয়ে দিয়েছিল। সমস্ত 
ঘটনাটা ঘটেছিল মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যে । 

শ্যামলকাস্তি শমিষ্ঠাকে নিয়ে পিছনে বসেছিলেন। বিমলকাস্তি 
সামনের জ্যাসনে ড্রাইভারের পাশে । শ্যামলকান্তি অবাঁক হয়ে 
জিজ্ঞেস করেছিলেন, “দাদা, তুমি সত্যি সত্যি তাহলে রিভলভারট। 
নিয়ে এসেছিলে ? 

"তবে মিথ্যে মিথো ভেবেছিলি ? বিমলকাস্তি পকেট থেকে 
ওষুধের শিশি বের করে, একট। বড়ি মুখে পুরেছিলেন, “আগে ওষুধট। 
খাই, একসাইটমেন্টটা একটু বেশিই হয়ে গেছে । 

শমিষ্ঠ। বলেছিল, একসাইটমেন্ট শু? আমি তো৷ ভেবেছিলাম 
আমার জন্য একট সবন[শই না ঘটে যায়। তাহলে আমি বাড়িতে 
আর মুখ দেখাতে পারতাম না ।; 

বিমলকান্তি হেসে উঠে বলেছিলেন, “তার মানে তুমি ভেবেছিলে, 
ওরা আমাকে ছুরি মারবে ? 

হাসছে! বড়দা ? শ্যামলকান্তি বলেছিলেন, “সেটা মোটেই 
অসম্ভব ছিল না । 

শ্যামলকাস্তি হেসে উঠেছিলেন। শমিষ্ঠাও বিমলকাস্তির কথার 
ধরণে হাসি চাপতে পাঁরেনি। বিমলকান্তি আবার বলেছিলেন, “ওরে, 
তোকে আমি গতকালই বলেছিলাম, এই সব এলিমেন্টস্দের ওপর 
আগেই ঝাঁপিয়ে পড়তে হয়। তার জন্য আমি তৈরি হয়েই 
এসেছিলাম । গুলি করে কারোকে মারবে! ভাবিনি ঠিকই । তবে 
বেশি বিপদে পড়লে, এক আঁধটাকে কিন্তু ঘায়েল করতেই হতে । 
এর! আসলে তো কাপুরুষ। অথচ এরাই আজকে সমাজের এক 
একটা মাথা হয়ে দীড়াচ্ছে। এরাই নাকি আবার গরীবদের ভালোর 
জঙ্টে পার্টি করে। 

শম্রিষ্ঠা বলেছিল, “কিন্তু বড়দা, এ তল্লাটে সবাই রতনকে যমের 
মতন ভয় করে।' 

“করবেই তো” বিমলকান্তি বলেছিলেন, আমিও করি । 


শ্যামলকান্তির সঙ্গে শমিষ্ঠা আবার হেসে উঠেছিল । বিমলকাস্তি 
আবার বলেছিলেন, “কিন্তু এ ভয় কাটিয়ে উঠতে না পারলে চলে না । 
না কাটিয়ে উপায় নেই। আর একবার কাটিয়ে উঠতে পারলে, ছু; 
ঘা খেলেও ওদের হারাঁতে অস্ুবিধে নেই । রঃ 

শমিষ্ঠা মনে মনে সশ্রদ্ধ বিস্বায়ে কথাগুলো মেনেছিল। কারণ, 
ও জানতো বিমলকান্তি যে সাহসের কথ। বলেছিলেন, সে-সাহন ওর 
নিজেরও ছিল। ছিল বলেই গত ছু'মাস রতনের সঙ্গে ও যুঝতে 
পেরেছিল । 

শ্যামলকান্তি বলেছিলেন, “সত্যি বড়দী, ছোট বউয়ের এ ঘটনা ন। 
ঘটলে, তোমার এমন চেহারা কোনে দিন দেখতে পেতাম না । আভও 
তোমার পায়ের ধুলো নিতে ইচ্ছে করছে । 

ফাজলামি করিস না। বিমলকাস্তি বলেছিলেন । 


সাতদিনের মধ্যে এই খটন। ছাড়া, আর একটি ঘটন। শমিষ্ঠার 
মনকে বেশ খানিকটা বিস্মিত ও কৌতুহলিত করেছিল। তা হল্গো, 
ওদের খিদিরপুরের বাড়িতে খোকার যাওয়া । খোক! নাকি ওর 
আফিসের কাজে, খিদিরপুরে শমিষ্ঠাদের বাড়ির কাছেই গিয়েছিল । 
তাই একবার ছো'টকাকীর মা দাদার সঙ্গে দেখা করে এসেছে । 
কেবল কি মা দাঁদার সঙ্গে? শমিষ্ঠার ছোট বোন সুমিত্রার সঙ্গে 
নয়? খোকা একবারও নিজে থেকে স্ুমিত্রার নাম করেনি। 
শসিষ্ঠা নিজেই জিজ্ঞেস করেছিল, ওর ছোট বোনের সঙ্গে দেখা 
হয়েছে কি না। 

খোকা ভাবে ভঙ্গিতে বিশেষ গুরুত্ব না! দিয়ে বলেছিল, স্ুমিত্রার 
সঙ্গেও তাঁর দেখ! হয়েছে । কোনো কথা হয়নি? এ প্রশ্নটা শঙিষ্ঠ। 
করতে পারেনি । স্ুমিত্রীর কথা উঠতেই, খোকার মুখ যে রকম লাল 
হয়ে উঠেছিল তাতেই অনুচ্চারিত জিজ্ঞাসার নিরুচ্চ'রিত জবাবও যেন 


৯০২ 


একটা মিলে গিয়েছিল । নিজের ছোট বোনকে ওর চেনা আছে। 
সহজে তো কোনো ছেলেকে মিত্রা চোখের মায়ায় টানবে না ! 
তাহলে কি, প্রথম দর্শনে, খোকাই কোনো যাছু করেছিল ? থিদিরপুরে 
কখনে। যাকে অগ্ভাবধি কোনো কাজে যেতে হয়নি, সেখানে একবার 
গিয়ে, এক সন্তাহের মধ্যেই খোকার আফিস থেকে হঠাৎ এমন কি 
কাজ পড়েছিল ? 

ঘটনাটা ভেবে, শমিষ্ঠা মনে মনে মুচকে হেসেছে, অবাক হয়েছে, 
খুশি হয়েছে, কিন্ত কেন যেন মনের এক অদৃশ্য কোণে একটা কাটাও 
খচ খচ. করে স্টাঠেছে । ওর নিজের জীবনের অনেক ঘটনাই ছবির 
মতো চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল। ছোড়দা চন্দ্রশেখরের ছুই বন্ধু 
কমল আর মাধব যখন প্রথম ওদের বাড়ি গিয়েছিল, প্রথম দর্শনেই 
কমলের চোখের জাহ্‌-_জাত্ব না, তাকে বোধহয় পঞ্চশরের বাণ বলে। 
৬খন কি শমিষ্ঠা একবারও বুঝেছিল, নিষ্পাপ দেব্দর্শন যুবকের ভিতরে 
লুকিয়ে আছে এক অবিশ্বাসা সবনাশ। চরিত্র ? 

কিন্ত খোকার ক্ষেত্রে, শসিষ্ঠা এ রকম ভাবতে পারেনি । একই 
বংশের রক্তে এই আশ্চর্ধ বিভিন্নতাকে ও না মেনে পারেনি। তবু, 
খোকার হঠাৎ ছুটে যাওয়ার সংবাদে, একটা খুশির প্রত্যাশার মধ্যেও 
খচং খচ, করে উঠেছিল বৈ কি! কিন্তু শমিষ্ঠা ওর মনের কথা 
খোকাকে বুঝতে দেয়নি । খুব স্বাভাবিক ভাবেই জানতে চেয়েছিল, 
র্‌ মা দাদা বোন কেমন আছে? খোকাকে যথাযোগ্য অভ্যর্থন। 
করা হয়েছিল কি না । খোকা! প্রতিটি কথার জবাব দিতে গিয়েই, 
কেমন যেন অপ্রস্তুত লজ্জায় সংকুচিত হয়ে পড়েছিল। আর শঞ্সিষ্ঠ 
যেন তা দেখেও দেখেনি । মনের হাসি গোপন করে বরং বলেছে, 
খোকা অফিসের কাজে যদি আবার খিদিরপুরে যায়, তাহলে যেন 
অবিশ্তটিই ওর মা দাদার সঙ্গে দেখা করে । আর তাদের খবর নিয়ে 
আসে। | 
তথাপি স্বীকার করতেই হবে, মানুষের মন বড় বিচিত্র। শনিষ্ঠা 
খোকার মুখ থেকে ঘটনাটি শোনার পরে, স্ুপ্রিয়াকে বলেছিল । 


১০৩ 


বলতে গিয়ে ওর ঠোটের কোণে হাসিটাই সুপ্রিয়াকে কৌতৃহলিত 
করেছিল, এবং বুদ্ধিমতী সুপ্রিয়া চকিত্েই বিষয়টি বুঝে নিরেছিল। 
শমিষ্ঠার গাল টিপে দিয়ে বলেছিল, “চৌধুরি বাড়ির ছেলেরা দেখতি, 
তোদের দেখলেই প্রাণে মজে! বাপার কী? কোনো ওষুধ 
জানিস নাকি? 

শমিষ্ঠা বলেছিল, “ওযুধ আমর। জানি না রাঙাদি। চৌধুরিবাড়ির 
ছেলেরাই জানে । নিজেকে দিয়ে তো বুঝতে পারছি । আর তাতেই 
আমার ভয় ।' 

“ভয় কাকে নিয়ে? খোকাকে ? সুপ্রিয়া অবাক হয়ে 
বলেছিল, “মুখপুড়ি তুই বলিস কী? খোঁকাঁর মতন ছেলে হয় নাকি? 
বড়দিকে তাহলে কথাট? বলতে হয় । খোকার বিয়ে নিয়ে, বড়দি যে 
কিছুদিন থেকেই ভাবতে আরম্ভ করেছে।' 

শমিষ্া স্ুপ্রিয়ার হাত চেপে ধরে, ব্যস্ত কাতর ত্বরে বলেছিল, “না 
না রাঙাদি, এখনই বড়দিকে কিছু বলে। না। আমার বড় অস্বস্তি 
হবে । খোকার হঠাৎ খিদিরপুর যাওয়ার ব্যাপারটাতে আমার মনে 
কেমন খটক। লাগলো, তাই অন্তত একজনকে কথাটা না বলে 
পারলাম না। আমার বোনও যে প্রথম দিনই হেসে বলেছিল, দিদি, 
তোর ভাম্ুরপোটা ভারি হাদা। সুমির হাত থেকে চায়ের কাপ নিতে 
গিয়ে, খোকার চা চল্‌কে পড়েছিল 1; 

সুপ্রিয় বলেছিল, তাহলে আর দেখতে হবে না ।” 

দুজনেই হেসে উঠেছিল । ন্প্রিয়া সুমিত্রার রূপগ্ুণের কিছু 
পরিচয় নিয়েছিল'। কিন্তু আসল সংকটে পড়েছিল খোকা! 
শসিষ্ঠাকে ঘটনাটি বলার কয়েক ঘন্টা পরেই সে আবার শগ্রিষ্ঠার 
কাছে বিব্রত ব্যাকুল ভাবে ছুটে এসে অনুরোধ করেছিল, “ছোট 
কাকী, খিদিরপুরে তোমাদের বাড়ি আমার যাবার কথাটা যেন এ 
বাড়িতে কারোকে বলো না ।” 

“কেন? শসিষ্ঠা মনে মনে খানিকটা ক্ষুব্ধ বিস্ময়ে জজ্ঞেস 
করেছিল । 


১৪ 


খোকা বলেছিল, 'আর কোনে! কারণে নয়, কে আবার কী 
ভাববে, কে জানে । 

শমিষ্টার আত্মসম্মানে যেন লেগেছিল, বলেছিল, “তার মানে 
আমাদের বাড়ি যাওয়াটা, !এ বাড়িতে খারাপ চোখে দেখা হবে, 
এই তো? 

খোকা লম্বা জিভ কেটে বলেছিল, “ছি ছি, কী বলছে! ছোট 
কাকী ? আমার বাব! নিজে যেখানে গেছেন, সেখানে আমি গেলে, 
তা কখনো! কেউ খারাপ চোখে দেখতে পারে? আসলে আমি 
তোমাকে যে কারণে কথাটা বলেছি, তা হলো- মানে ইয়ে, তা 
হলো-_। খোক। কথা শেষ করতে পারেনি । প্রথম বারের মতোই 
বিব্রত লজ্জায় তার মুখ লাল হয়ে উঠেছিল । 

শমিষ্ঠা তৎক্ষণাৎ খোকার বক্তব্য বুঝে নিয়েছিল, এবং আবার 
মনে মনে হেসেছিল। কিছু অপ্রস্তুত ভঙ্গিতে বলেছিল, “তা না হয় 
বুঝলাম । কিন্তু আমি যে রাঙাদিকে কথাটা বলে ফেলেছি।' 

“রাঙা কাকীকে ! খোক। যেন আতকিয়ে উঠে বলেছিল, 'সবনাশ | 
রাঁডাকাকী কী বললেন ? 

শগরিষ্ঠা নিরীহ মুখে বলেছিল, “রাঙাদি আবার কী বলবেন? 
কথাটা শুনলেন, বলেননি কিছুই ॥ 

“কিছু বলেননি তো ? বাঁচা গেল।, খোকা যেন স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে বলেছিল, 'রাঙীকাকীকে আমার বড় ভয়। কিসের থেকে 
যে কী ভেবে বসবেন আর বলবেন, কিছুই বলা যায় না। কিন্তু 
ছোট কাকী, আর যেন কারোকে কিছু বলো না। কাজ করতে 
গিয়ে হঠাৎ কুটুম বাঁড়ি চলে গেছি, এতে হয়তো সবাই আমাকে বোকা 
ভাববে, তাই এ সব বলছি ।” 

শষিষ্টা মনে মনে আবার হেসেছিল। বলা বাহুল্য, কথাট। ও 
সুপ্রিয়াকে জানিয়েছিল। প্রিয়া বলেছিল, “দেখতে হবে না, ছোড়া 
নির্থাৎ মরেছে ॥ 

দুজনেই আবার খিলখিল করে হেসে উঠেছিল । 
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এই সব ঘটনার মধ্যেই ছিল একটা আনন্দ উৎসবের উজ্জ্বলতা । 
কিন্তু শমিষ্ঠা নিশ্চিন্ত হতে পারেনি । মাধুরি যথা সম্ভব নিজেকে 
দূরে সরিয়ে রেখেছিলেন। গত দশ দিনের মধ্যে শমিষ্ঠার সঙ্গে 
ছু-একটির বেশি কথা বলেননি । টুসি ওর নজেঠির কাছে বারে 
বারে ছুটে গেলেও, মাধুরি যেন জোর করে নিজেকে সবিয়ে 
রেখেছেন। যদিও নিজের ছেলেদের তিনি ট্রসির কাছ থেকে সরিয়ে 
রাখতে পারেননি । অমলকান্তির উপস্থিতিতে ছেলেরা যতোটা সম্ভব 
লুকিয়ে টুসির কাছে এসেছে, আর অনুপস্থিতিতে, বাকি ছেলেদের সঙ্গে 
প্রাণ ভরে টুসিকে নিয়ে মাতামাতি করেছে। মাধুরি যেন ছেলেদের 
এ খেলা, দেখেও দেখেননি | 

কিন্ত অমলকাস্তি যে নিশ্চিন্তে বসেছিলেন না, সে-বিষয়ে শমিষ্টার 
কোনো সন্দেহ ছিল না। তার শক্ত মুখে, গুরুগ্তীর চাল চলনেই তা৷ 
বোঝা যাচ্ছিল। শমিষ্ঠা ছাড়াও, অন্তান্তদের মানে এ চিন্তা ছিল। 
এমন কি তিন ভাই খেতে বসলে, কখানোই কমল শিষ্ঠার বিষয়ে 
কোনো৷ কথা হতে। না। জঙ্গলের মধো, প্রতি মুহুর্তেই ষেন একটি 
নবখাদক বাঘের যে-কোনো মুহুর্তে আবির্ভাবের আশঙ্কায়, শমিষ্ঠ 
কাটা হয়ে ছিল। ও বাড়ির মধ্যে, সব সময়েই অমলকাস্তির চলাফেরা 
ও কথাবার্তার প্রতি তীক্ষু দৃষ্টি রাখছিল ৷ রাখছিল অবিশ্যি স্ুপ্রিয়াও ৷ 
'মমলকান্তি বাড়ির টেলিফৌনে কোনো সময়ে কথা বললে, সেদিকেও 
শমিষ্ঠা উৎকর্ণ হয়ে থাকতো। কারণ, ও ওর সিদ্ধান্তে অটল ছিল। 
নিশ্চিত বিপদের গন্ধ পেলেই ট্ুসিকে শেষবারের মতো৷ একবার আদর 
করে, এই সংসার থেকে ও বিদায় নেবে। এই সংসার বলতে, | 
বিশ্বসসার। আত্মসংহারে ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিল । 

শশীনুধার কাছে শমিষ্ঠা ইতিমধ্যে শুনেছিল, অমলকান্তির সঙ্গে 
মাধুরির কিছু তর্ক বিতর্ক ঘটে গিয়েছে । মাধুরি বলেছে, ট্রসির 
চেহারার সঙ্গে কমলের চেহারার আশ্চর্য মিল থাকা সত্বেও অমলকাস্তি 
কী করে এ রকম অবিশ্বাস আর সন্দেহ করছেন। অমলকাস্তি নাকি 
বলেছেন, বিশ্ব সংসারে অনেক মেয়ের গর্ভেই কমলের মেয়ে জন্মাতে 
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পারে। কিন্ত তার অর্থ এই না, যে সেই সব মেয়েরাই চৌধুরি 
বাড্ডিতে আশ্রয় পাঁবে। তা ছাড়া তিনি টরসির চেহারার মধ্যে 
কোথাও কমলের কোনে ছায়' দেখতে পাননি । 

শয়িষ্ঠর বুক কেঁপে উঠেছে! তথাপি ওর বুকে এখন দৃঢ় বল, 
টসির সম্পর্কেও নিশ্চিন্ত । ট্রসি আর এখন ওর নিজের নেই। টুসির 
ভাঁবনাও নেই। 'ওর মৃত্যুর পরে কোনো একদিন সত্য উদঘাটিত 
হবেই। টুসিকে এ বাড়ি কোনে! দিনই ত্যাগ করবে না, এ বিষয়ে ও 
নিশ্চিত ও নিশ্চিন্ত | 

তবু হায়, সাত ভাইয়ের টুসি, জেঠ জেচিদের টুসি, সুখী টুসির 
দেফে আড়াল থেকে দেখে, শমিষ্ঠার চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। ঠোঁট 
কপে ওঠে থরথরিয়ে | 


শসিষ্ঠার এ বাড়িতে আসার এগারো দিনের সকালট। রবিবার । 
ববারের সাড়ে আটটায় বাইরের ঘর থেকে. কলিং বেলের শব্দ সারা 
ডিতেই ছড়িয়ে পড়লো । ভূত্য ছুটে গিয়ে, খবর নিয়ে এসে, 
তর বাড়িতে ঘোষণা করলো, ন'কর্তার সঙ্গে একজন দেখা! করতে 
সেছে, নাম বলেছে, রমাকাস্ত | 

শমিষ্ঠার বুকের মধ্যে ধক করে উঠলো । ও তখন শশীন্ুধা আর 
প্রিয়ার সঙ্গে নিচে ছিল । বাড়ির পুরুষর! সকলেই চাকুরিজীবি। 
£লেদের ইস্কুল ছুটি । রবিবারের সকাল হতে একটু দেরি হয়। 
'নট1ও চলে কিছুটা অলস ভাবে গড়িয়ে । অন্যান্ত দিন সকাল 
ডু আটটায় এ বাড়ি, রান্নীঘর থেকে, খাবার ঘর এবং প্রতিটি 
ব্যস্ততায় সরগরম হয়ে ওঠে । পাচক ভূত্যরা! ছুটোছুটি করে, 
পিছনে ব্যস্ত থাকে । গিম্ীরা কেবল কর্তাদের তৈরি হতে 
করেন না, ছেলেদের ইস্কুলে পাঠাবার কাজেও ব্যস্ত থাকেন। 
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অফিসের গাড়ি, ইস্কুলের গাড়ি, সব একসঙ্গে বাড়ির দরজা 
ভিড় করে। 

অন্ঠান্ত দিন এ বাঁড়ির সকাল হয় ছস্টায়। গিনীরা সাড়ে ছণ্টার 
মধ্যে নিচে নামেন তদারকির জন্য । আজ রবিবার, সকাল সাড়ে 
আটটায় গিম্নীরা নিজেদের চায়ের মজলিশের সঙ্গে, ধীরে স্ুৃস্থে 
প্রাতঃরাশ এবং দিপ্রহরের রান্নাবান্নার বিষয়ে ব্যবস্থা করছিলেন! 
কতারা। ওপরে টিলেঢাল। আলস্তে দাড়ি কামানো, সান সারা ইত্যাদি 
নিয়ে ছিলেন। তারাও আজ নিচে নামবেন কিছুটা বিলম্বে । 
ছেলেরা অবিশ্যি জেগেছে অনেক আগেই । একদল ট্রসিকে নিয়ে 
ইতিমধ্যেই বাগানে খেলার আসরে মেতে উঠেছে । 

শসিষ্ঠার এ বাঁড়িতে, এইটি দ্বিতীয় রবিবার। ও যখন প্রতি 
মুহুর্তে উৎকর্ণ হয়ে ছিল, বিমলবান্তি কখন অদ্ভূত সব হট্টমালার ভাষায় 
গাঁন গাইতে গাইতে নেমে আসবেন, এবং বাগানে গিয়ে বাচ্চাদের 
সঙ্গে বাচ্চ। হয়ে যোগদান করবেন, ঠিক তখনই বেজে উঠলো অশুভ 
ঘণ্টা । ঘোঁধিত হলো, ওর পক্ষে একটি ভয়াবহ ব্যক্তির আগম, 
বার্তী। এবং আগন্তক অমলকান্তির সাক্ষাৎপ্রার্ধা। যার অং 
আত মারাত্মক । 

ওপর থেকে অমলকাঁন্তির স্বর ভেসে এলো, “লোকটিকে বাইরে, 
ঘরে বসতে বলো, আমি এখুনি যাচ্ছি । 

অমলকান্তির নির্দেশে শোনার পরেই, শয়িঠার মনে হলো, ও 
চারপাশে যেন একট। নরকের স্তন্ধতা নেমে এসেছে । কারো; 
কোনে! কথাই ও আর শুনতে পাচ্ছে না৷ ওর কানে কেবল বাজছে 
রমাকান্ত ! রমাকান্ত! রমাকাস্ত!...আর রমাকাস্তর মুখ ভাসছে ও 
চোখের সামনে । কালো, মোটা, দশাশয়ী চেহারা, মুখে বসস্তেব দা? 
কিন্তু গলার স্বর সরু । ছোট ছোট চোখের তার! ছুটে? সর্বদা 
ঘূ্ণায়মান। শমিষ্ঠা লোকটিকে একবার মাত্র দেখেছে, কমলের' স 
ও যখন আলিপুরের ফ্যাশানেবল ফ্ল্যাটে ছিল। নাম শুনেছে আত 
কয়েকবার কমলের মুখেই । লোকটির সঙ্গে চোখাচোখি হে 
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পনসিষ্ঠার গায়ে কাট। দিয়ে উঠেছিল । থচ কমল রমাকাস্তর সঙ্গে 
ওর পৰিচয় করিয়ে দেয়নি । লোকটির সঙ্গে ওর কোনো কথাও হয়নি । 
লোকটি কী করে, কী তাঁর পেশা, শয্মিষ্ঠা কিছুই জানে না । কিন্তু সে 
যে কমলের অন্তরঙ্গ, কমলের সঙ্গে তার বিশেষ কোনো কারণে 
নিয়মিত যোগাযোগ আছে, ত। বুঝেছিল । এবং মনে হয়েছিলঃ সে 
যোগাযোগ কখনো শুভ হতে পারে ন!। কমল যে লোকটার সঙ্গে 
ওর পরিচয় করিয়ে দেয়নি, বা আলাপ করতে বলেনি, ও সেইজন্য 
কমলের প্রতি কৃতজ্ঞ ছিল। যদিও কগল পরবর্তী কালে, অনেকের 
সঙ্গে শতিষ্ঠার পরিচয় করিয়ে দিয়েছে, জোর করে তাদের সঙ্গে আলাপ 
করতে হুকুম দিয়েছে। তাদের সঙ্গে মেশবাঁর জন্য অতি ইতর ভাবে 
চাপ দিয়েছে । সেই সব পরিচয়, আলাপ, মেলামেশার কারণ এবং 
পরিণতি যে কী বীভৎস, সে অভিজ্ঞতাও ওর হয়েছিল, আর তা নিয়ে 
কমলের সঙ্গে ঘোরতর বিরোধের স্যগ্ি হায়েছিল । 

শক্িষ্। নিচের খাবার ঘরে, শশীম্ুধা আর স্তুপ্রিয়ার সঙ্গে 
বসে ছিল। সিঁড়ি থেঝে একাধিক বাক্তির পায়ের শব্দ এগিয়ে এলো । 

বিমলকাস্তির গলার স্বর শোনা গেল, 'রমাকাস্তকে আমারও একট 
আধটু চেনা আছে, শয়তান গ্ গ্রেট!” 

অমলকাস্তি বললেন, 'প্রথম থেকেই তুমি যদি ওকে শয়তান দ্য 
গ্রট বলতে আরন্ত করো, তাহলে তো ওর কাছ থেকে কোনো! কথাই 
আঁদায় করা যাবে না ! 

বিমলকান্তি বললেন, গ্ভাখ অমু১ ( অমলকান্তি ) এই রমাকান্তকে 
আমি অনেক দিন থেকে জানি। ছোটকার যতো কুকর্মের দায়ে 
মামাকে ছুটতে হয়েছে, এই রমীকান্তকে আমি সবখানেই দেখেছি, 
কিন্ত আমার উপার ছিল না৷ ওর গাঁয়ে হাত দিই। ও নিজেকে সব 
মময়ে সেফ গার্ডে রেখেছে । তুই ওকে খুজে পেতে বের করে আজ 

1লে গ্রাপয়েন্টমেন্ট করেছিল বাড়িতে আসার জন্য, ভালো কথা । 

ওর কাছ থেকে কোঁনে। সত্যি কথ আদায় করা যাবে বলে, 
সান লিশ্রণস হা লী |? 


স্টামলকীস্তি বললেন, “তবু নদী ঘখন ডেকেই এনেছে, চলো ! 
শোনা যাক সে কী বলে। কী বলিস রে খোকা” 

খোকার স্বর শোনা গেল, “চোরের সাক্ষী গাটকাটারাই হয়। 
বাবার কথ থেকেই লোকটার চরিত্র বুঝতে পারছি। তবে আমরা 
ন'কাকার কথা মতোই লোকটির সব কথা শুনবো ॥ 


“ড় বউ-_-? বিমলকাস্তি সদলবলে খাবার ঘরের দরজার কাছে 
এসে দীড়ালেন, “মু একটা লোককে বাড়িতে ডেকে এনেছে, 
ছোটকার বন্ধু, নাম রমাকাস্ত। সে নাকি ছোটকা আর ছোট বউমার 
বিষয় কী সব বলবে, অযু চায় আমরা সবাই তা শুনি। দরকাঁর হলে 
তোমাঁদেরও ডাকবো, তৈরি থেকো ।' 

শমিষ্টা মাথায় কিছুটা ঘোমট1 টেনে দিয়ে, অন্য দিকে মুখ করে, 
দ্রদর ধারায় ঘামছিল। কিন্তু ও নিজেকে সামলাবার চেষ্টা করছিল, 
এবং শক্তি আহরণের চেষ্টা করছিল রমাকান্তর মুখোমুখি হবার । এখন 
আর পশ্চাদপসরণের উপায় নেই, অবকাঁশ নেই, আত্মনাশের | 

এই সময়ে বাগান থেকে ছেলেদের নানা স্বরে ভেসে এলো, “বড় 
জেঠ, এখানে এসো, আমাদের কাছে এসো ।' 

বিমলকান্তি বললেন, “আসছি রে, আসছি। নাটক যে কোন 
দিকে যাচ্ছে, কিছুই বুঝতে পারছি না।' 

ট্রসির চিৎকার শোনা গেল, “বড় জেথু আব্‌বে না & 

* "আসছি মামণি, আসছি।” বিমলকান্তি বললেন, “তুমি আমার 
চোখের মণি, তোমার কাছে না এসে পারি? আমি একটা অন্য খেল' 
খেলে আসছি ।, 

শশীস্ুধ! উদ্দিগ্ন স্বরে বললেন, “দেখ বাপু, তুমি আবার মাথা গরঃ 
কারো না। তোমাকে নিয়েই আমার ভয় ॥ 

শুধু শুধু মাথা! গরম করবে! কেন % বিমলকাস্তি বললেন । 

সুপ্রিয়া বলে উঠলো “বড়দা, আপনি তো জানেন লোকটা খারা” 
মিথ্যাবাদী, ছোট ঠাকুরপৌর যতো অপকর্মের সঙ্গী, তবে আর ওর সঙ্গ 
কথা৷ বলতে যাচ্ছেন কেন ? 
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শ্ামলকাস্তি বলে উঠলেন, “কী যে বলো, কোনে মানে হয় না । 
নদী নিজে লোকটাকে ডেকে এনেছে তার কথা আমাদের শোনাবার 
জন্য । আমরা না গিয়ে পারি £ 

বিমলকান্তি শমিষ্ঠার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ছোট বউমা, 
লোকটাকে জানো নাকি ? 

শমিষ্ঠা মাথ! বাঁকিয়ে বলল, "আমরা যখন আলিপুরের বাঁড়িতে 
ছিলাম, তখন একবার ওর কাছে আসতে দেখেছিলাম, নামটাও 
শুনেছিলাম ।' 

“গুড !, বিমলকাঁন্তি বললেন, “শোন! যাক, সে কী বলে।' 

বিমলকান্ত সকলের সঙ্গে বাইরের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। রমাকান্ত 
একটা সোফায় বসে ছিল। প্রায় লাফ দিয়ে উঠে দীড়ালো ৷ সরু 
গলায় বললো, “ননক্কার বড়দা |: 

বিমলকান্তি বললেন, ছু'ম্‌! বসো । বলে তিনি নিজে একটি 
সোফায় বসলেন। রমাকান্ত ঘূর্ণায়মান চৌখে সকলের মুখের দিকে 
বারবার দেখতে লাগলো, কিন্ত সহসা বসলো না । তার চোখের পাতাও 
ঘন ঘন খোলে, বন্ধ হয়। 

অমলকান্তি বললেন, “বস্থুন রমাকান্তবাবু, নিশ্চিন্ত হয়ে বন্থুন। 
বড়দাকে তো আপনি আগে থেকেই চেনেন দেখছি । এ আমার 
পরের ভাই শ্যামলকাস্তি, আর এ বড়দার ছেলে আলোককান্তি । 

রমাকাস্ত যান্ত্রিক পুতুলের মতো দ্রুত জোড় হাত কপালে ঠেকালো, 
একটু যেন হাসবারও চেষ্টা করলো! । খোকা তীক্ষ দৃষ্টিতে রমাকান্তর 
মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। রমাকান্ত যেন অকারণেই কেমন অপ্রস্তত 
কুষ্ঠায়, খোকার দৃষ্টি থেকে চোখ সরিয়ে নিল। খোকার চোখে মুখে 
অন্যমনস্ক চিন্তার ছায়া । 

আমলকাস্তি আবার বললেন, “বন্ুন রমাকান্তবাবু। আপনি জানেন, 
কেন আপনাকে আমি বাড়িতে আসতে বলেছি। আমাদের ছোট 
ভাই ছোৌঁটকা-_-মানে, কমলের বিষয়ে আপনার কাছ থেকে কিছু 
খবরের জন্য ॥ 


হিলি 


রমাকাম্ত বিমলকান্তির মুখের দিকে চকিতে একবার দেখে নিয়ে, 
আস্তে আস্তে বসে বললো, হ্যা, সে তো৷ আপনি আমাঁকে সবই খুলে 
বলেছেন। আর আপনাদের ফ্যামিলির প্রেন্টিজ যাতে নষ্ট না হয়, 
সেটা আমার দেখা উচিত 1, 

“না, তুমি আমাদের ফ্যামিলির প্রেন্টিজ দেখবার কেউ নও ।” 
রকম বন্ধুত্, তাতে আমাদের ফ্যামিলির প্রেঠিজের কথ। আমি তোমার 
মুখ থেকে শুনতে চাই না। এখন যা বলতে এসেছো, তাই খোলসা 
করে বল।' 

রমাকাস্ত কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত ভাবে হেসে অমলকাস্তির দিকে 
তাকালো । অমলকাস্তি বললেন, “ছোটকার সঙ্গে আপনার লাস্ট কবে 
দেখা হয়েছে, সেটা বলুন ।' 

রমাকাস্ত যথেষ্ট চটপটে হতে গিয়েও হতে পারলো না যেন। 
হাত নেড়ে ঘাড় বাঁকিয়ে বললো, “এই তো-_কবে আর-_সপ্তাহ 
দুয়েক হবে ॥ 

'কোথায় দেখা হয়েছিল? বিমলকাস্তি শঙ্খনাদ স্বরে জিজ্ঞেস 
করলেন, তার তীক্ষু দৃষ্টি রমাকাস্তর চোখের প্রতি। 

রমাকাস্ত ব্যস্ত ভাবে বললো, “কোথায়? হ্থ্যা। হ্যা, কোথায় 
আবার, আমার অফিসেই কমল এসেছিল ।” 

'তোমার অফিস? বিমলকাস্তির ভুরু কুঁচকে উঠলো, “কোথায় 
তোমার অফিস? 

খোকা। বলে উঠলো? 'প্রভাকুমার সিন্হা গ্যাণ্ড কোম্পানির অফিসে, 
তাই না? 

রমাকাস্ত চমকিয়ে উঠে ব্ললো, হ্যা স্যার, ঠিক ধরেছেন, 
প্রভাকুমার সিন্হ। কোম্পানির অফিসে । 

তুই তা জানলি কী করে? শ্ঠামলকান্তি জিজ্ঞেস করলেন । 

খোকা বললো, 'প্রভাকুমার পাটনার লোক, সি এম ডি এ-র 
একজন কনট্রাক্টির। আমাদের এক এঞ্িনিয়ার বন্ধুকে প্রচুর টাকা ঘুষ 


১১২ 


দিয়ে, প্রভাকর একটা৷ বিরাট কন্ট্রাক্ট বাঁগিয়েছিল, ধর! পড়ে আমার 
সেই বন্ধুর চাকরি গেছে। প্রভাকরের কোম্পানি বিষয়েও এখন তদন্ত 
চলছে। এই রমাকান্তবাবুকে আমি প্রভাকরের সঙ্গে একবার আমাদের 
অফিসে দেখেছিলাম । তাই ওকে দেখা মাত্রই ভাবতে আর্ত 
করেছিলাম, 'ওকে কোথায় দেখেছি আমি। এখন বুঝতে পারলাম ।” 

রমাকান্তর কালো মুখে যেন গাঁঢ়তর কালির প্রলেপ পড়লো, “ঠিক 
বলেছেন স্যার । চৌদ্দ লক্ষ টাঁকা ফাঁকি দেবার অভিবোগ আছে 
প্রভাকরের ওপর ।, 

খোকা বললো রমাকাস্তকে, “আপনার সঙ্গে প্রভাকরের কাজের 
কী রিলেশন? পার্টনার? 

রমাকাস্ত বললো, হ্যা, না, মাঁনে-_-ওই আর কী, কী আর বলবে! 
রও 

“কিছুই বলতে হবে না।” বিমলকান্তি বললেন, “যা জানা গেল, 
তাতেই বথেষ্ট। তা, এবার বলো তো রমাকান্ত, ছোটকা এখন মাছে 
কোথায়, আর তোমার কাজের সঙ্গে ওর কী সম্পর্ক” 

রমাকান্ত তোতল! হয়ে উঠলো, “কোথায় আছে? ইয়ে-মানে 
_-কাঁজের সঙ্গে সম্পর্ক? আজ্ঞে বড়দা, কোনোটারই কিছু নেই 

তার মানে? বিমলকান্তি বললেন, “কানোটারই কিছু নেই 
মানে কী? 

রমাকান্ত তোতলার মতোই বললো, “মানে ইয়ে--কমল কোথায় 
আছে, আমি জানি না, আর আমার কাঁজের সঙ্গেও ওর কোনো ইয়ে 
নেই। তা ছাড়া, আমিও এই সব ইয়েতে নেই 

“কিয়েতে নেই? বিমলকান্তি গম্ভীর স্বরে ঝাপটা দিয়ে প্রশ্ন 
করলেন। 

রমাকান্ত বললো, “ওই প্রভাকরের কন্ট্াক্টীরি বিজনেসের সঙ্গে । 
আমি আর ওখানে যাই না । 

'তার মাঁনে, তোমার যা গোছাবার তা তুমি গুছিয়ে নিয়েছে ॥ 
বিমলকাস্তি বললেন । 
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রমাকাস্ত যেন চমকিয়ে উঠে বললো “আজ্ঞে % 

“কিছু না” বিমলকান্তি অমলকান্তির দিকে ফিরে বললেন, “ও আর 
কী কী সত্যিকারের খবর আমাদের দেবে, অমু তুই জিজ্ঞেস কর।' 

অমলকান্তির মুখ ইতিমধ্যেই শক্ত ও আশাহত হয়ে উঠেছিল । 
তিনি রমাকান্তকে জিজ্জে করলেন, “আপনি ছোটকার বিয়ের সম্পর্কে 
কী জানেন বলুন । 

বমাকান্ত চমকিয়ে উঠে, অবাক হয়ে বললো “বিয়ে ? কার বিয়ে ? 
কমলের ?% সে একটু হাসবার চেষ্টা করে বললো» “ও আবার বিষে 
করল কবে? 

“কবে কোথায় কখন, সে কথা তোমাকে জিজ্ঞেস করা হয়নি ॥ 
বিমলকান্তি ষেন কিছুটা অধৈর্য বিরক্তিতে বলে উঠলেন, "ছেটকার 
বিয়ের সম্পর্কে তুমি কী জানো সে কথাই জিজ্ঞেস করা! হয়েছে । 

বমাকাস্ত তাড়াতাড়ি বললো, “আমি তো ওর বিয়ের কথা কিছু 
জানি না।” 

বিমলকান্তি অমলকান্তির দিকে তাঁকালেন। শ্যামলকাঁস্তি 
খোঁকও । অমলকান্তি ক্ষুব্ধ বিস্ময়ে রমাকান্তকে বললেন, “কিছু 
জানেন না মানে? আপনি যে আমাকে সেদিন বললেন, ছোটকা' 
আপনাকে নিজে বলেছে, ও কোনো বিয়ে করেনি % 

রমাকাস্ত ঘাড় ঝাঁকিয়ে, সরু গলার স্বরে নানা স্বর তুলে বললো, 
“ঠিকই তো বলেছি । সেই জন্যই তো স্যার বলছি, আমি ওর বিয়ের 
কথা কিছুই জানি না। ও বিয়ে করলে আমি নিশ্চয়ই জানতে 
পারতাম ।' 

অমলকাস্তি অধিকতর বিরক্ত স্বরে বললেন, “স-কথা হচ্ছে না। 
ছোটকা আপনাকে ওর বিয়ের ব্যাপারে কী বলেছে, আপনি 
তাহ বলুন । 

রমাকাস্ত কিঞ্চিৎ নড়ে চড়ে বসে বললো, ওহ এই কথা । দেখুন, 
ইয়ে-_মানে-_-কমল তে। অনেক মেয়েমান্ষের সঙ্গেই মেলামেশ। করে । 
সেই দেখেই আমি ওকে জিজ্জেস করেছিলাম, ও কোনে। মেয়েকে বিয়ে 
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করেছে কী না। ও পরিষ্কার বলেছে, কোনে মেয়েকেই ও বিষে 
করেনি । 

“এ কথা কবে বলেছে?” বিমলকান্তি জিজ্ঞেস করলেন। 

রমাকান্ত একটু ভেবে, হঠাৎ হাসবার চেষ্টা করে বললো॥ “কেন, 
এহ সেদিনেও । অর্থাৎ প্রভাকরের অফিসে যেদিন দেখা হয়েছিল 1” 

'একটু আগে তো বললে, তোমার অফিসে ছোটক। দেখা করতে 
এসেছিল । এখন সেট প্রভাকরের অফিস হয়ে গেল? বিমলকান্তি 
বললেন, “যাই হোক, তাতে আমাদের কিছু যায় আসে না। আর 
ছোটব। কতো মেয়েমানুষের সঙ্গে মেলামেশা করতো, সে-কথাঁও 
তোমার কাছ থেকে আমরা জানতে চাই না। তোমাকে ছোটকা 
বলেছে ও কোনো মেয়েকে বিয়ে করেনি । গ্যাখো রমাকাস্ত, তুমি 
আর ছোটকা কে কতোঁখানি সত্যবাদী, আমার ভালোই জান আছে । 
এখন বলো তো, তুমি নিজের চোখে কখনো কিছু দেখেছে কী না, 
ছোটকা কোনে! মেয়েকে নিয়ে সংসার করছে ?' 

রমাকাস্ত বললো, “বড়দা, এখানেই আপনি আমাকে ভুল 
বুঝেছেন। আপনি রেগে যাচ্ছেন, কিন্তু আপনাকে তো আমি 
আগেই বললাম, কমল অনেক ইয়ে-_মানে, মেয়ের সঙ্গেই মেলামেশা 
করতো, কিস্তু-_” 

“মেলামেশা আর সংসার করা, ছুটে। আলাদা কথা |” বিমলকাস্তি 
বাধা দিয়ে বললেন, “তাহলে তুমি বলো, গত তিন বছরে তুমি কণ্টা 
মেয়ের সঙ্গে ওকে এক বাড়িতে থাকতে দেখেছে! % 

রমাকাস্ত চিন্তিত হয়ে বললো, “এক বাড়িতে ? গত তিন বছরে ? 

বিমলবশস্তি বললেন, “তামাকে আমি আরো স্পষ্ট করে জিজ্ঞেস 
করছি। শয্লিষ্ঠা বলে কোনো মেয়েকে তুমি ওর সঙ্গে দেখেছো ? 
বা তার নাম শুনেছে। ? 

রমাকান্ত চিন্তিত ভাবেই বললো, “তিন বছর ধরে ও একটা মেয়ের 
বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছে, এ কথা আমাকে বলেছিল । কিন্ত তার নাম 
শঞসিষ্ঠা কী না, মনে নেই । মানে কমলের তো অনেক মেয়ের-_1 
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“ও কথ থাক ।' বিমলকান্তি বাধা দিয়ে, এবার প্রায় গর্জন করে 
উঠলেন, “তিন তিন বছর ধরে একট? মেয়ের বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছিল 
মানেটা কী? কে সেই মেয়ে? কেন সেই বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছিল ? 
তুমি তাকে কখনো দেখেছে কী না, আমরা তা-ই জানতে চাই ॥ 

রমারাস্ত একটু ঝুঁকে চিন্তিত ভাবে বললো, “দীড়ান বলছি 1, 

দাড়ানো-টাডানোৌর কোনো প্রশ্মই নেই। বিমলকান্তি চাবুক 
মারার মতো বললেন, 'তোমাকে আমি সাবধান করে দিচ্ছি, তুমি 
একটি বাঁজে কথা৷ বলবার চেষ্টা করলে, আমি তোমাকে ছাড়বো না। 
লালবাজারে টেলিফোন করে, আমি তোমার বাবস্থা করবো |? 

রমাকান্তর মুখে এবার স্পষ্ট একটা ভয়ের ছায়া পড়লো, সে দ্রুত 
একবার অমলকান্তির মুখের দিকে দেখলো । অমলকাস্তি বললেন, 
“বড়দা, তুমি ওকে ভয় দেখিও না, তাহলে ওকে দিয়ে তো কথাই 
বলানে। যাবে নী); 

রমাকাস্ত তৎক্ষণাৎ ঘাড় ঝাঁকিয়ে বললেন, 'ত্যা হ্যা, ভয় পোলে 
আমি কী করে কথা! বলবো বলুন ।' 

'বলতে যখন এসেছো, বলতে তোমাকে হবেই ।” বিমলকাস্তি 
বললেন, “সত্যি কথা বলবে, তাতে মাবার ভয় কিসের? তুমি আমার 
বুকের ওপর বসে বলবে! কিন্তু মনে রেখো, তুমি একটা মেয়ের, 
একটা পরিবারের ইজ্জং নিয়ে কথা বলতে যাচ্ছো । আমার ভাই 
তোমাকে ডেকে এনেছে । ভেবে চিন্তে মনে করে বলবার মতো 
কথ! এটা না । তুমি কী দেখেছে কী জানো তাই বলো। ছোটকা 
তোমাকে বলেছে ও কখনো বিয়ে করেনি, আর তুমিও এসে আমাদের 
বললে, ছোটকা তোমাকে বালেছে ও বিষে করেনি, এতে কিন্ত্যু যায় 
আসে না বলে তিনি অমলকান্তির দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলেন, 
“অমুঃ তুই কি এ জবাবে খুশি % 

অমলকাস্তি বললেন, “কিন্ত রমাকান্তবাধু আমাকে অন্ত রকম 
বলেছিলেন । বলেছিলেন, তিন বছর ধরে একটা। মেয়ে ছোটকার 
বউ বলে পরিচয় দিয়ে বেড়াচ্ছে, আসলে সে ছোটকার বউ নয়, 
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ছোটকা। নিজেই বলেছে । বলে তিনি রমাকানস্তর দিকে ফিরে বললেন, 
“আপনি তো আমীকে বলেছিলেন, সেই মেয়েটিকে আপনি চেনেন, 
দেখেছেন, নামটা কেবল মনে করতে পারছেন না |, 

রমাকাস্ত বললো, “যদি বলে থাকি স্যার, ঠিকই বলেছি. মিথ্যে 
বলিনি । বোধহয় আলিপুরে কোথাও দেখেছিলাম: মানে কমল 
তখন আলিপুরে থাকতো ।' 

“তখন মানে কখন % বিমলকাঁন্তি বললেন, কতোদিন আগে? 

রমাকান্ত বললো “ত। প্রায়_হ্যা, সেও তিন বছর হতে চললো । 

'পেই একবারই মাত্র দেখেছিলে ? বিমলকাস্তি জিজ্ছেস 
করলেন, “তিন বছরের মধ্যে আর কখনো ছোটকার কাছে ভুমি 
যাওনি ? 

রমাকাস্ত বললো “কমলের সঙ্গে আমার দেখ! হতো, তবে বাড়িতে 
যাইনি । '৪র তো৷ থাকবার কোনে। ঠিক ঠিকানা ছিল না 

'বেশ, আলিপুরের বাঁডিতে যাকে দেখেছিলে, তার বিষয়ে ছোটক। 
তোমাকে কিছু বলেছিল? বিমলকান্তি জিজ্ঞেন করলেন, “সেই 
মেয়েটি কে, কেন ছোটকার সঙ্গে এ বাড়িতে আছে? 

রমাকান্ত বললো, “কমল বলেছিল, মেয়েটি ওর এক বন্ধুর বউ ।, 

'বন্ধুটি তখন কোথায় ছিল? বিমলকাস্তি জিজ্ঞেস করলেন । 

রমাকাস্ত বললো “তাকে আমি দেখতে পাইনি ।' 

'বন্ধুটিৰ নাম কী? বিমলকান্তি জিজ্ঞেন করলেন। 

রমাকাস্ত যেন কিছু বলতে গিয়েও বিষম খেল, বললো, “বন্ধুর 
নাম-টাম আমাকে কিছু বলেনি । 

“সেই মেয়েটিকে দেখলে এখন তুমি চিনতে পারবে ? বিমলকাস্তি 
জিজ্ঞেস করলেন। 

রমাকাস্ত অপ্রস্ত ভাবে চোখ পিটপিট করে বললো, “তা 
তা আমি 

“বড় বউ! বিমলকান্তি গলার স্বর বাড়িয়ে ডাকলেন, “ছোট 
বউম্বাকে এখানে আনো তো ।' 
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শশীস্ধা সুপ্রিয়। আর শমিষ্টাকে নিয়ে বাইরের ঘরের দরজার 
পাশেই পড়িয়ে সব শুনছিলেন। বিমলকাস্তির আহ্বান মাত্র তিনি 
সদলবলে ঢুকলেন । শমিষ্ঠার মাথায় ঈষৎ ঘোমটা থাকলেও, ও 
মৌজা রমাকান্তর মুখের দিকে তীক্ষ চোখে তাকালো । একটা শক্ত- 
দুঢতা ওর মুখে । 

রমাকান্ত তিনজন মহিলাকে একসঙ্গে ঘরে ঢুকতে দেখে, 
তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালো । সকলের দিকে একবার দেখে, শমিষ্ঠার 
মুখের ওপর তার দৃষ্টি আটকে গেল। বিমলকান্তি বললেন, “কী, 
চিনতে পারছো ? 

রমাকান্ত শমিষ্ঠার মুখ থেকে চোখ সরাতে সরাতেই বললো, স্থ্যা 
দাদা, এনাকেই আলিপুরের বাড়িতে দেখেছিলাম 1 

'আর এর সম্পর্কে ছে'টিক! তোমাকে বলেছিল, এ তার বউ নয়, 
বন্ধুর বউ, এই তে? বিমলকাস্তি বললেন, "সে কথাই তুমি আমাদের 
বাড়ি বয়ে শোনাতে এসেছো, ছোটকা বিয়ে করেনি । তাই না? 

রমাকাস্ত মাথ! ঝাঁকালে। । 

বিমলকাস্তি বললেন, “আর এই বন্ধুর বউয়ের বোঝা তিন বছর 
ধরে ছোটক। বয়ে বেড়াচ্ছে, অথচ বন্ধুটির কোনে! পাত্তা নেই, এই 
বলতে চাইছে। তে তুমি? বলে তিপি অমলকাস্তির দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন, “অমুঃ বাপারটা কেমন বুঝছিস ? 

“আমার তো৷ বোঝাবুঝির কিছু নেই অমলকান্তি যেন সহসাই 
অতিরিক্ত গম্ভীর হয়ে উঠে বললেন, “ওকে ছোটকা যা বলেছিল, উনি 
তাই আমাদের বললেন । 

বিমলকান্তি বললেন, “আর 'তাই আমাদের বিশ্বাস করে নিতে 
হবে, তুই কি তাই বলছিস ?' 

অমলকাস্তি কিছু বলবার আগেই, শসিষ্ঠটা বললো, 'িড়দা, আমি 
এখানে কিছু বলতে পারি ? 

হ্যা, কেন বলবে না? বিমলকাস্তি একবার শশীস্ুধার মুখের 
দিকে দেখলেন । 


১৯৮ 


শশীম্বধা ঈষৎ মাথা ঝাকালেন। শমিষ্ঠা বললো, 'বড়দির সঙ্গে 
দাড়িয়ে, দরজার পাশ থেকে আমি এই ভদ্রলোকের সব কথাই 
শুনছিলাম । একে আঁমও আলিপুরের বাড়িতে একবার দেখেছি । 
কিন্তু উনি এর কাছে আমার কী পরিচয় দিয়েছিলেন আমি জানি 
না। তবে প্রভাকর সিন্হাকে আমি চিনি। আপনার ছোট ভাই 
প্রভাকর সিন্হাঁকে নিয়ে কয়েকবার বাড়িতে এসেছিলেন। সব কথা 
বলতে আমার লজ্জা করছে, কিন্তু এটকু বলতে পারি, প্রভাকর সিনহা! 
অত্যন্ত ছুশ্চরিত্র লম্পট-- 

“এ সব কথা এখানে বলার মানে কী ৮ অমলকাঁন্তি হঠাৎ হুমকিয়ে 
উঠলেন, প্রভাকর সিন্হার কথ। এখানে কেন আসবে £ | 

বিমলকাস্তি তাঁর চেয়েও বেশি চড় স্বরে বলে উঠলেন, “আলবৎ 
বলবে, হাজারবার বলবে । তুই বুঝতে পারছিস না, কোন্‌ ছুঃখে 
ছোট বউনা' এ সব বলছে? শয়তাঁনদের চক্র, আর ছোটকা। কেন 
প্রভাকর সিন্হাকে নিয়ে বাড়িতে আসতো, কেন মুখ ফুটে উমার 
সে-কথা বলতে লজ্জা করছে? ছোটকাকে কাছে পেলে আমি এখুনি 
জুতিয়ে ওর মুখ ভাঙতাম। ্‌ 

“কিন্ত আমর! কেবল ছোটকার বিয়ের কথ! জানবার জন্যই একে 
ডেকে এনেছিলাম। অমলকান্তি একই রকম হুমকিয়ে বললেন । 

বিমলকান্তি বললেন, “বিয়ের কথা প্রমাণের জন্তই এ সব কঘাও 
আসবে । এখন আমার মনে হচ্ছে, খোকা যে চৌদ্দ লক্ষ টাকা! 
কাকির কথা বলছিল, য। নিয়ে তদন্ত চলছে, তার মধ্যে এই রমাকাস্ত 
আর ছোটকাও জড়িত ॥ 

-ধ্দোহাই দাঁদা, এ কথা বলবেন না । রমাকাস্ত হাত জোড় করে 
উঠে দাড়ালো । তার ছু চোখে ভয়ের ছায়! এখন গভীরতর। 

বিমলকাস্তি এবার গর্জন করলেন, “চোঁপ, বাজে কথা বলবার চেষ্টা 
করবে না।॥ তোমাকে আমি আজ থেকে চিনি না। ছোটক! যে 
প্রভাকর সিন্হাকে নিজের বাড়িতে নিয়ে যেতো, আর ছোট বউমাকে 
জ্বালাতন করতো, এ সব তুমিও জানে। । 


১৯৯৯ 


ভগবানের দিব্যি রমাকাস্ত সোফার কাছ থেকে সরে 
দাড়ালো । 

বিমলকাস্তি আবার বললেন, “আমার মনে হচ্ছে, তুমি গা ঢাকা 
দিয়ে বেড়াচ্ছ। ছোঁটকার সঙ্গেও তোমার নিশ্চয় যৌগাযোগ আছে । 

“দিব্যি গেলে বলছি দাদা রমাকাস্ত আরো! কয়েক পা বাইরের 
দরজার কাছে সরে গেল। 

খোকা এগিয়ে গেল, বলল, "আপনি ওদিকে কোথায় যাচ্ছেন ? 
বন্থন। এখনো! তো কথা শেষ হয়নি । 

অমলকাস্তি হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “কথার আর কিছু বাকি 
আছে বলে তো মনে হয় না। আমার মতে ভদ্রলোককে এবার 
রেহাই দেওয়াই ভালো 1 ৰ 

'ভদ্রলোক !” বিমলকাস্তি বিরূপ করে উঠলেন, “অযু, আমাকে 
মাফ করতে হবে । আই বেগ টু ডিফাঁর উইথ ইউ হান্ড্রেড পার্সেণ্ট | 
প্রথমত ও বলছে, আলিপুরের বাড়িতে একবার মাত্র ছোট বউমাকে 
ও দেখেছিল, আর ছোটক। নাকি পরিচয় দিয়েছে বন্ধুর বউ বলে। 
অথচ আবার বলছে, ছোটকা৷ তিন ব্ছর ধরে একটা মেয়ের বোকা! 
বয়ে বেড়াচ্ছে, এ .কথাও নাকি ও শুনেছে। ছোটকার সঙ্গে 
যোগাযোগ না থাকলে এ কথ ও কী করে বলছে? তা ছাড়, 
একবার যখন আমি প্রভাকর সিন্হার সঙ্গে ওর হাত মেলানো 
জানতে পেরেছি, ওকে তে। আমি ছাড়তে পারি না । এর মধ্যে 
নিশ্য়ই গোলমাল আছে !? 

বন্নাকাস্ত হাত জোড় করে কাতর স্বরে বললো, “দাদা, আমাকে 
কেন প্রভাকর সিন্হার সঙ্গে জড়াচ্ছেন। আমি ও সবের মধ্যে নেই, 
মাইরি বলছি ।, 

সুপ্রিয়ার গলা থেকে উচ্ফৃসিত হাসি বেজে উঠেই থেমে গেল, 
সে মুখে আচল চাপলো! । 

বিমলকাস্তি বললেন, “অই শোন অমুঃ ও এখন প্রভাকর সিন্হার 
সঙ্গে ওর রিলেশনও অস্বীকার করছে । 


৯৭২৬ 


'এ সব আমাদের দেখবার নয় দাদা।” অমলকান্তি বললেন, 
'উিনি যেখানে গিয়ে যা খুশি করুন, চিনে যারা ররর 

বিমলকান্তি বললেন, “যায় আসে বৈকি! ও যেখানে গিয়ে য! 
খুশি করতে পারে, কিন্ত আমাঁদের বাড়িতে নয়। আমাদের ফ্যামিলির 
বিষয়ে ওকে আমি যা! খুশি তা করতে দেবো না তাতে তুই যা-ই 
মনে করিস।' 

“দোহাই অমলকান্তিবাবু, আমাকে বাচান।' রমাকান্ত তার 
বিশাল শরীরটা নিয়ে শিশুর মতে আর্তষ্বরে বাইরের দরজার দিকে 
আরো কয়েক পা! এগিয়ে গেল, “উপকার করতে এসে আমি শেষটায় 
বাঘের মুখে পড়লাম - 

সুপ্রিয়া হাসি সামলাবার জন্য ঘর থেকে পালিয়ে বালল। ! 
আচল উঠলো শশীস্থধার মুখেও । শখিষ্ঠার অধরে হাসির লেশমাত্র 
ছিল না। ও বুঝতে পারছে, ওর বিপদের মেঘ ক্রমেই ঘনীভূত হওয়া 
ছাড়া, মেঘমুক্তির কোনো আশাই নেই। রনাকান্তর আবিভীবই 
তার প্রমাণ । 

অমলকান্তি বললেন, “দাদা, ইটস এ কোম্চেন অফ মাই প্রেন্টিজ। 
বলে তিনি খোঁকার দিকে তাকালেন । 

খোকা তাকালো বিমলকান্তির দিকে । বিমলকান্তি বললেন, 
বাঘের মুখে তুমি এখনও পড়োনি রমাকান্ত। আমার ভাই তোমাকে 
মামাদের বাড়িতে ডেকে এনেছে, তার সম্মান রক্ষার জন্ত এ বাড়িতে 
তোমাকে আমি কিছু করবো না। কিন্তু তোমার ভাগ্ডাফোড় আমি 
করবো । খোকা, ওকে যেতে দে। 

খোকা! তৎক্ষণাৎ বাইরের দরজা খুলে দিল। রমাকান্ত 
মমলকান্তির কাছ থেকেও বিদায় নেবার কথা ভুলে গেল। প্প্রায় 
একলাফে দরজার বাইরে গিয়ে পড়লো । খোকা দরজা বন্ধ করে 
দয়ে পিছন ফিরতেই, অমলকান্তি কারোর সঙ্গে আর একটি কথাও 
1 বলে, শমিষ্ঠার দিকে একবার জলন্ত দৃষ্টি হেনে ভিতরে 
লে গেলেন। 


বাসা--৮ রি 


বিমলকাস্তিও উঠে দাড়ালেন, শশীস্ুধাকে বললেন, “অমুটা রেগে 
গেলে অন্ধ হয়ে যায়। নিজের আত্মসম্মানটাই ও ব্ড করে দেখলো, 
মামাদের সম্মানটা যেন কিছুই না। কোথা থেকে একটা শয়তীনকে 
ধরে নিয়ে এসেছে, নিজের ভাইয়ের বউয়ের পরিচয় বানচাল করার 
জন্য। যাক, বড় বউ, আমার সকালের জলখাবার বাগানে দিতে বলো! 
আমি টুসির কাছে যাচ্ছি ॥ 

শশীস্ুধা এতক্ষণে তার অবরুদ্ধ হাসিকে মুক্তি দিতে পারলেন 
বালিকার মতোই খিল খিল করে হেসে উঠে বললেন, “ন'ঠাকুরপোর 
মাথা! খারাপ, আর রমাকান্ত লোকটাকে তো আমার নেংটি ইছু 
বলে মনে হচ্ছিল । 

'ভূল করলে বড় বউ!” বিমলকাস্তি বললেন, “এরা দায়ে পড়লে 
নেংটি ইছুর, কিন্তু সময়ে গর্ত খুড়ে তোমার ঘর ধসিয়ে দিতে পারে 
এদের কখনো ছোট করে দেখতে নেই । বলে তিনি শগ্রিষ্ঠার দিবে 
ফিরে বললেন, “তুমি নিশ্চিন্তে থাকো । শয়তানদের চক্র আগ 
ভাঙবে । ছোটকাকে খুঁজে বের করবো আমি। অমু যখন 
পড়ে লেগেছে, তখন আমাকেও লাগতে হবে । 

শশীসুধা স্বামীর হাত টেনে ধরে বললেন, চলে, এখন টূসির কাছে 
বসে খাবে। তোমাকে আর ও সব কর শরীর মন খারাপ করে 
হবে না) 

দুজনেই বাড়ির ভিতরে চলে গেলেন। খোকা বললো, “ছো 
কাকী, তোমার কিন্তু একটু হাসা উচিত ছিল । 

শ্ঠামলকাস্তি বাড়ির ভিতরে যেতে যেতে বললেন, “লোকট 
একটা গাঁধা । 

শৃমিষ্ঠী বললো, “বড়দার কথা শুনলে তো? নেংটি ইদুরও সর্বনা' 
করতে পারে, আমি সেটা হাড়ে হাড়ে বুঝি বলেই হাঁসতে পারছিলা 
না। এই রমাকাস্ত লোকটাকে দেখে আমার সেই ভয়ংকর দিনগুলো 
কথ। মনে পড়ে যাচ্ছিল। প্রভাকর সিন্হা, উহ লোকটা ষে কত ব 
শয়তান, আর তোমার ছোট কাকা-।' 


৯২২ 


'সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে ছোটকাকী, কিছু ভেবে না» খোকা বাধা 
দিয়ে খলে উঠলো, 'প্রভাকরের পিছনে সিবি আই লেগেছে । কিন্তু 
ভাবতে খারাপ লাগছে, আমার ছোট কাকা এতোটা নিচে নামতে 
পারেন । 

শমিষ্ঠা করুণ হেসে বললো, “কেবল নিচে ? জানি না, উনি নিজের 
সর্বনাশ কতটা করেছেন। কিন্ত ভাবতে পারো, তোমার ছোটকাকা 
বাড়িতে নেই, আমি একলা, আর প্রভাকর মাতাল অবস্থায় এসে 
আমাকে বলছে, সে নাকি আমাকে টাকা দিয়ে কিনেছে । আমাকে সে 
নিয়ে যানে? বলতে বলতে ওর চোখে মুখে আতংক ফুটে উঠলো, 
“উহ! কীভাবে না সেই সব দিন কেটেছে ! 

খোকা এগিয়ে এসে ব্ললো “ছোটকাকী, এখন আর এ সব ভেবে 
না। বুঝতে পারছি, তোমার মনটা আজ খুবই খারাপ হয়ে গেছে। 
তোমার মায়ের কাছে ওবেল! একটু ঘুরে আসবে নাকি ? 

মেঘের মধ্যে এমনি ভাবেই বোধহয় কৌতুকের বিদ্যচ্ছটা লেগে 
থাকে । শগিষ্ঠা অবাক চোখে তাকিয়ে বললো, “মানে, খিদিরপুরের 
কথা বলছে। ? 

হ্যা, তা ছাড়। আর কোথায়? খোকা বললো, “তোমার মা তো 
সেখানেই আছেন ।' 

মনের মধ্যে নানা বিপদের আশংকার মধ্যেও শমিষ্ঠার অন্তরে 
হাঁসির ছটা লেগে গেল। বললো “তুমি যদি নিয়ে যাও, আর বড়ি 
যদি অনুমতি দেন, ঠাহলে যেতে পারি ।” 

খোঁক! যেন খুবই সংকটে পড়ে গেল, বললো, “মায়ের অনুমতি 
নিশ্চয়ই পাবে, কিন্ত আমি কি যেতে পারবো ? 

“কেন, কোনো অসুবিধে আছে "নাকি শমিষ্ঠা জিজ্ঞেস 
করলো । 

খোকা বললো “অসুবিধে মানে, এক বন্ধুকে বলেছিলাম, বিকেলে 
ওর-বাঁড়ি যেতে পারি। তাহলে বন্ধুকে টেলিফোন করে জানিয়ে 
দেবো, ওর ওখানে আর যাবে! না । 
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“সেই ভালো ।' শস্রিষ্ঠী বললো । 

স্থপ্রিয়া এসে ঢুকলো, গলাটা যথাসম্ভব পুরুষালি ভাবে মোটা! ক 
বললোঃ “এখানে কাকী ভান্ুরপোতে আবার কী ষল্তযন্ত্র চলছে, শুনি 
এনি কন্দপিরেসি ? 

শমিষ্ঠ। নুপ্রিয়ার দিকে তাকিয়ে বললো, “না। খোকা 
বলছিলাম, ও যদি আমাকে একবার খিদিরপুরে নিয়ে যায় মার সদ 
দেখা করতে, তাহলে যেতাম । অবিশ্ঠি যদি বড়দি মত দেন 

সুপ্রিয়া এবং শয্রিষ্ঠার দুই জোড়া চোখে চকিতেই যেন একা 
বিদ্যুতের ছটা খেলে গেল। সুপ্রিয়া মুহুর্তে চোখ বুজে ঠোঁট টি 
যেন ধ্যানস্থ হয়ে গেল] আসলে সে তার দুরন্ত হাসির বেগ রো 
করছে। খোকার চোখে সন্দেহ, ভূরু কুচকে ছুজনের দিকে তাকালো 
সুপ্প্িয়া চোখ খুললো । তার মুখ লাল । বললো, বিড়দি অবধি যে 
হবে না, আমিই বলছি. ছোট, তোর আজ খিদিরপুরে যাওয়া হবে না 
এত ঘন ঘন বাপের বাড়ি যাওয়া চলবে না।' তবে হ্যা, খোকা গি? 
তোর ম! দাদীকে বলে আসতে পারে । তুই ভালো আছিস । 

খোক। তাড়াতাড়ি বলে উঠলো,» “বা রে, তা কেন? ছোটকাব 
গেলে আমি নিয়ে যেতাম | শুধু শুধু একল। যাবে৷ কী করতে ? 

শুধু শুধু তো নয়।” সুপ্রিয় বললো, “তুমি যাঁবে ছোটকাকী 
মাকে খবর দিতে । আর তাদের খবরটাও ছোট কাকীকে এনে দে 
তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে 

খোকা জিজ্ঞাম্ু চোখে তাকালো শগিষ্ঠার দিকে । শস্সিষ্ঠা যে 
কিঞ্চিৎ অনিচ্ছাবশতই বললো, “তাহলে তুমিই ঘ্বুরে এসো খোক 
রাঙাদি যখন বলছেন। তবে আজকের এ সব ঘটন। যেন ওখা; 
বলো না, তাহলে মা! দাদা আবার ছুশ্চিন্তা করবেন । 

খোকার চোখের সন্দেহ ফিকে হয়ে এলো, বললো, “তা আব 
বল। যায় নাকি? আমি যদি যেতে পারি, তাহলে খালি তোমাতে 
উভয় পক্ষের কুশল সংবাদ দেওয়া নেওয়। করবো । কিন্তু আর 
আমার ভীষণ খিদে পেয়েছে । বলে বাঁড়ির ভিতরে চলে গেল। . 
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স্থপ্রিয়া খপ করে শগ্মিষ্ঠার একটা হাত চেপে ধরে, কপট গাস্তীর্ষে 
বললো, “এই মুখপুড়ি, খোকাকে তুই কী মন্ত্র দিচ্ছিলি ? 

'তোমার পায়ে পড়ে বলছি রাঙাদি, আমি কোনে! মন্ত্রই দিচ্ছিলাম 
না।” শমিষ্ঠা বললো, 'তৌমাকে তো সত্যি কথাটা বলতেই পারছিলাম 
শা। খোকাই হঠাৎ আমাকে বললো, ছেটকাকী, এ স্ব ঘটনায় 
তোমার মনটা! নিশ্চয়ই খারাপ হয়ে গেছে, চলো, ও বেলা তোঁমাকে 
খিদিরপুরে দ্বুরিয়ে নিয়ে মাঁসি। 

সুপ্রিয়া চোখ কপালে তুলে বললো, 'এতখানি !” তারপরে 
খিলখিল করে হেসে উঠলো, “তাহলে আমি ভালে পরামর্শ ই দিয়েছি । 
খোকা একলাই যাক । ছেলেটাকে তোর বোঁন দেখছি সত সত্যিই 
&ন করেছে ।। 

'কে যে কাকে গুন করেছে, কে জানে । শয্িষ্ঠা বললো । 

সুপ্রিয়া বললো, “তা অবিষ্ঠি ঠিক । ছোট ঠাকুরপো৷ তোকে গুন 
করেছিল, তোর মরণ হয়েছিল ৷ 

'আর যা-ই হোক, আমার মতো মরণ যেন আমার বোনের না হয়|” 
শমিষ্ঠা বললো । 
| স্তপ্রিয়া বললো "খাঁটি মেয়েদের কলংক বেশি হয়, জানিস না? 
ল্‌, এখন আমরাও খেয়ে নিই । 

তুজনে যখন ভিতরের বারান্দায় এলো, দেখলো, বাগানে বেতের 
টবলের সামনে, বেতের চেয়ারে বিমলকান্তি বসে আছেন। তার 
কালে টুসি। টেবিল থেকে খাবার তুলে বড় জেঠ্র মুখে পুরে দিচ্ছে । 
কি ছেলের দলও মুখ ই! করে এগিয়ে আসছে, বলছে, টুসি, আমাদের 
(কটু দে। 

সুপ্রিয়া বললো, “বড়দ! পারেনও বটে 1) 

দৃশ্যটি দেখে শগ্লিষ্ঠার একটি দীর্ঘশ্বাস পড়লো । চিরদিন এমনি 
[কবে না। থাকলেও) শঙ্মিষ্ঠা ত। দেখবার জন্ত থাকবে না । 
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রবিবারের ছুটির দিনটা, সকাল থেকেই যে রকম উত্তেজনার মধ্য 
দিয়ে শুরু হলো, সারাদিনে এবং কয়েকদিন ধরেই, সেই উত্তেজনার 
প্রবাহ বয়ে চললো । 

অমলকান্তি প্রাতঃরাশ সেরেই, জাম। কাপড় বদলিয়ে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। কোনো রবিবারের সকালেই তিনি সচরাচর ষ৷ 
করেন না। বাপারটা সকলের বিশেষ চোখে পড়লো । শশীস্ুধা 
মাধুরির কাছে জানতে চাইলেন, অমলকান্তি ছুটির সকালে কোথায় 
বেরোলেন। জবাবে মাধুরি রুষ্ট ভাবে জানালেন, তিনি কিছুই জানেন 
না, কারণ অমলকান্তি তাকে কিছুই বলেননি । উপরন্ত জিজ্দঞেস 
করতে গিয়ে ধমক খেয়েছেন। অমলকাস্তি যে কিসের পিছনে ছুটে 
বেড়াচ্ছেন, মাধুরি কিছুই বুঝচ্ে পারছেন না, কলে তিনি অত্যন্ত বিরক্ত 
আর উৎকণ্ঠ। বোধ করভেন। সেই সঙ্গে নাধূরি এ কথাও বলতে 
ছাঁড়লেন না, “একট। মেয়ে বাড়িতে ঢোকার পর থেকে যেন হুলুস্ুল 
পাড়ে গেছে |? 

ছিপ্রাহরিক আহারের আগে, বিমলকাস্তিও একটা ছোট খাটে 
কনফারেন্দে বসে গেলেন, শশীস্মুধাঁ, শ্যামলকান্তি আর খোকাকে নিষে। 
শগ্রিষ্ঠা উতকষ্ঠিত অসহায় চোখে তাকালো' স্তৃপ্রিয়ার দিকে ৷ প্রিয়া 
ওর হাতি ধরে টেনে নিয়ে গেল ওপরে, বললো, “ওদিকে তোর কান মন 
কিছুই দিতে হবে নাঁ। বড়দা খন নিজে উঠে পড়ে লেগেছেন, তখন 
একটা হেস্তনেস্ত না করে ছাড়বেন না ।? 

শসিষ্ঠার সেটাউ উৎকণ্ঠা, হেস্তনেস্ত ব্যাপারটার পরিণনি 
কী ঘটবে। 

বিমলকান্তি খাবার ঘরে সবাইকে নিয়ে বসে ছিলেন। তিনি 
বললেন, “তোমাদের সঙ্গে সব ব্যাপারট! নিয়ে একটু আলোচনা করা 
দ্রকার। অমু যে রকম উঠে পড়ে লেগেছে, বিশেষ করে ওই 
রমাকাস্তর মতে! এলিমেপ্টস্দের শয়তানি চক্রের মধ্যে গিয়ে পড়েছে, 
এতে আমি খুব চিন্তিত হয়ে পড়েছি। আমাদের সব থেকে আগে 
দরকার, ছোটকাকে খুঁজে পাওয়া, রাইট ? 
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সকলেরই মাথ। ঝাঁকানো সম্মতি দেখা গেল। তিনি আবার 
বললেন, “আমি অবিশ্ঠি বুঝতে পারছি না, ছোটক1 আর শগ্রিষ্ঠার বিয়ের 
ব্যাপারে সত্যি কোনে৷ গোলমাল আছে কী না? 

তার মানে? শশীনুধা অবাক হয়ে বললেন, “এখন তুমি হঠাৎ 
এ কথা৷ বলছে! কেন? তুমি শমিষ্ঠার বাপের বাঁড়ি পর্বস্ত ঘুরে এলে 1 

বিস্ময়ের ভ্রকুটি শ্যামলকান্তি এবং খোকার চোখেও । বিমলকাস্তি 
বললেন, "সে সনই ঠিক আছে, কিন্তু ছেটিক' যে শমিষ্ঠাকে বউ বলে 
স্বীকার করে না, বা! করতে চাঁয় না, এটা আমর! কেবল রমাকাস্তর 
মুখ থেকেই শুনলাম নাঁ। শমিষ্ঠাও বলেছে, ছোটকা। ওকে শাসিয়েছে। 
রেজেসি করে নিয়ে করার পরেও, এ কথা বলবার সাহস ছোটকা পায় 
কীকরে? 

“তোমার গুণধর ছোট ভাইটির কথ। আর বলে। না শশীস্ুুধা 
রীতিমত ক্ষুব্ধ স্বরে বললেন, “ওর কিসে সাহস নেই, শুনি ? 

বিমলকান্তি হেসে বললেন, “তা অবিশ্ঠি তুমি বড় বউ ঠিকই 
বলেছো, কিন্তু ছোটকার এ অন্দীকারের কোনো মূল্যই নেই । আমি 
তাবছি, আজ কাঁলের মধ্যে, ছোট বউমার কাছ থেকে জেনে নেবে, 
কলকাতার কোন্‌ ম্যারেজ রেজেস্ত্রি অফিসে ওদের বিয়ে হয়েছিল, 
কারা কারা সাক্ষী ছিল | এটা যদি আমর। বের করতে পারি, তাহলে 
একট। দিক একেবারে সীল করে দেওয়া যায়। রেজিস্ট্রির একট। কপি 
নিয়ে, অমূকে দিয়ে দিলেই হবে| কিন্ত বিমলকাস্তি এক মুহূর্ত 
থামলেন, এবং তারপরে আবার বললেন, “এই ষে প্রভাকর সিনহা আর 
রমাকাস্তর কথ। শুনলাম, এদের ব্যাপারটা ভালে। ভাবে আমাদের 
দেখতে হবে। মনে হচ্ছে একটা চক্র কাঁজ করে চলেছে । আচ্ছা 
খোকা, প্রভাকরের অফিসট। কোথায় % 

প্রভাকরের অফিস ধর্মতলায়। খোকা বললো) “কিন্ত আমি 
যতো দূর জানি, সিবি আই থেকে সে অফিস সীল করে দেওয়া 
হয়েছে। তদস্ত শেষ না হওয়া পর্যস্ত প্রভাকরের কোম্পানিকে কোনো 
কাজই করতে দেওয়া হবে না 
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শ্ঠামলকীস্তি বললেন, “তার মানে! তাহলে রমাকান্ত যে বলে 
গেল, ছু সপ্তা আগে ছোটকা ওর সঙ্গে ওদের অফিসে এনে দেখা 
করেছিল, এটা শ্রেফ গুল্‌ ? 

“সত, এ কথাটা আমার মনে হয়নি তো! খোক। বললো, 
"তাহলে তখনই চেপে ধরতে পাঁরতাম । 

বিমলকাস্তি বললেন, 'পাঁরতিস্‌ না । রমাকান্ত মানেই হাচ্ছে গুল্‌ 
পাঁকাল । 

শশীসুধা অবাক হেসে জিজ্ঞেস, করলেন, “ঞল্‌ পাঁকাল ! সেটা 
আবার কি ? 

'কথায় গুল্বাজ পালাতে পিছল পাঁকাল মাছ--এর নাম গুল্‌ 
পাকাল। বিমলকান্তি বললেন । 

শ্টামলকাস্তি হেসে উঠে, ঝুঁকে বললেন, "পায়ের ধুলো দাও 
বড়দী ।' 

“ফাজলামি করিস না।' বিমলকান্তি প। সরিয়ে, হেসে শশীস্ুধাকে 
চৌখের ইশীরা। করলেন, এবং পরমুহুর্তেই আবার গম্ভীর হয়ে বললেন, 
“ঘ' অফিসাররা প্রভাকরের কেস তদস্ত করছেন, তাদের সঙ্গে একটু 
কথা বলতে পারলে ভালো হয় ।' 

. “কিস্তু বাবা, প্রভাকরকে নিয়ে আমাদের কী দরকার ? খোক। 
বললো । 

বিমলকাস্তি বললেন, “দরকার প্রভাকর বা রমাকাস্তর জন্য না, 
ছোটকার জন্য ! এই যে চৌদ্দ লক্ষ টাকার বাটপাড়ির কথা বললি, 
আমাদের দেখতে হাবে, ছোটকাঁও এই চক্রের সঙ্গে জড়িত আছে 
কীনা? 

শ্যামলকান্তি বললেন, “থাকলে ? 

“তাহলে আমাদের দেখতে হবে, রাস্কেলটা কতোটা অপরাধ করে 
বসে আছে বিমলকাস্তি বললেন, “সে রকম দেখলে, 'ওকে তো 
আমাদের বাঁচাবার চেষ্টা করতে হবে 1 

শশীস্ুধা ঝংকার দিয়ে উঠালেন, “কেন, কিসের জন্য ? 
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“আহা, আফটার অল্‌ ছোটকা তো আমাদের বাড়ির ছেলে । 
বমলকাস্তির চোখে মুখে ঈবৎ স্সেহের আবেশ ফুটে উঠলো । 

শশীন্ুধা বললেন, “এত ব্যাপারের পর তুমি আবার সেই ফাঁদে পা 
দতে যাচ্ছো? তোমার ভাইকে তুমি চেনো না! % 

বিমলকান্তি সহসা কোনো জবাব দিতে পারলেন না । খোক। আর 
গ্ামলকান্তির মুখের দিকে দেখলেন-। সেখানেও তাঁর কথার প্রতি 
কোনো সমর্থনের অভিব্যক্তি দেখতে পেলেন নাঁ। তিনি একটু গলা 
ধাকারি দিয়ে বললেন, “আসলে আমি কি বলতে চাইছি, তোমরা একটু 
ভেবে দেখ । এবার ওকে আমি একটু অন্য ভাবে শিক্ষা দিতে চাই । 
ও আমার ভাই, কেবল সে-কথা ভেবেই বলছি না। ছোট বউমার 
কথাটাও একটু ভেবে দেখতে হবে। এই মেয়েটার মুখ চেয়েই, 
আমাদের চেষ্টা করতে হবে, যাতে ওকে ফিরিয়ে আন! যায়। একট 
শিশু তাঁর বাবাকে কোনে! দিন পাঁবে না, ওইটুকু বউ সারাট! জীবন 
স্বামীকে ছেড়ে থাকবে, এটা কি চলতে দেওয়া যায় ? 

“বাবা কথাটা ঠিকই বলেছে? খোকা বললো, “কিন্তু ছোট 
কাকাকে কি ফিরিয়ে আনা যাবে? চেষ্টা তো আগেও কম হয়নি ।” 

শশীনুধার মুখের কুষ্টতা কাটলে! না, বললেন, “মেয়ে বউয়ের ওপর 
তার কতো টান, সে তো বোঝাই গেছে । যে ওই ভাবে মেয়ে বউকে 
ছেড়ে চলে যায়, তাকে আবার ফিরিয়ে আনার কথাই ওঠে না । 

“বড় বউ, ঠিকই বলেছো ৷ বিমলকান্তি বললেন, “তোমার কোনো 
কথাই আমি অস্বীকার করছি না, তবে ছোটকা কোনো বিপদে 
পড়লে, সেই তো৷ আমাদের ধরেই টাঁনাটানি হবে ॥ 

শনীস্ুধা বললেন, “তখন ন'ঠাকুরপো বাঁচাতে যাঁবে। 

বিমলকাঁস্তি হেসে উঠলেন, বললেন, “ঘাক ও সব কথা । খোকা, 
আগামীকাল তুই অফিসে গিয়ে, তোদের একজিকিউটিভ এঞ্জিনীয়ারের 
সঙ্গে কথা বলবি। কোন্‌ অফিসাররা প্রভাকরের কেস তদন্ত 
করছেন, সেটা জানবাঁর জন্য চেষ্টা করবি। তাদের সঙ্গে আমিই 
যোগাযোগ করে কথা বলবো, শুধু জানবার জন্য 'প্রভাকরের চক্রের 
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মধ কমলকাস্তি চৌধুরির কোনে ভূমিকা আছে কী না। ছোটকার 
ছু'তিনটে বন্ধুকে জানতাম, কিন্তু তাঁদের চেহারা মনে থাকলেও, নাম 
ধাম মনে নেই। আর এই রমাকাস্ত তো মারাত্মক । ছোটকাকে 
আমি ভালো বলছি না, কিন্তু রমাকান্ত ওর জীবনের শনি । ওই 
গুলপাকাল বদ মতলব দিয়ে যাকে দিয়ে যা করাবার, তা করায়, 
হারপর নিজের ফায়দা তুলে কেটে পড়ে। 

'তোমার ভাইটিই বা! কেন বারে বারে এই রমাকান্তর ফাদে 
পড়ে? শশীসুধ। রুষ্ট শ্ববে বললেন । 

বিমলকান্তি হেসে বললেন, “বড় বউ, 'একেই ঝলে শনির দৃষ্ঠি। 
আমরা যতো যাই বলি ন। কেন. ঠিক সময়টি ন। এলে, কেউ অশুভ 
ফাঁদটি কাটিয়ে বেরোতে পারে না। এখন দেখা যাক, ছোটকার 
সন্ধানের কী কর। যায়! বলেই তিনি লচকিত চমকানো ভঙ্গিতে বলে 
উঠলেন, "হা হ্যা, মনে পড়েছে, অন্তত একটি ভদ্র ছেলে ছোটকার বন্ধু 
ভিল। ছেলেটি একটি বিখাঁত চ। কোম্পানির বড় পোস্টে চাকরি করে, 
নাম সুজিত হালদার । কয়েক মাস আগেই পাক গ্্রীটে তার সঙ্গে 
আমার দেখা হয়েছিল। ছেটকার কথা উঠতেই দেখলাম, স্বজিত 
যেন কেমন অস্বস্তি আর লজ্জায় কুঁকড়ে উঠলো । আমি যখন 
জিজ্ঞেস করলাম, ছোটকার সঙ্গে ওর দ্রেখা হয় কী না, তখন যেন খুব 
অনিচ্ছাসত্বে বললে, ও নিজে থেকে দেখ। করলে দেখা হয়, ওর পাস! 
করা তো মুশকিল, এবে মাসের প্রথম দিকে কখনো৷ সখনো তার 
অফিসে আসে । স্ুজিতের কথার মানেটা তোমর। বুঝতে পারলে ? 

"নিশ্চয়ই টাকার জন্যই ছোটকাকা স্ুজিতবাবুর কাছে আসেন ।' 
খোক। বললো, 'তা নইলে আর মাপের প্রথম দিকে আসবেন কেন” 

বিমলকান্তি বললেন, "ঠিক ধরেছিন। সুজিতের মতো! ছেলের 
পক্ষে এর থেকে বেশি স্পষ্ট করে কিছু বল। সম্ভব না, সেইজন্যই শুধু 
মাসের প্রথম দিকের কথ। বলেছে । 

“এ ব্র্যাকশিপ অবগ্য ফামিলি। শ্যামলকান্তি ক্ষুব স্বরে বলে 
উঠলেন, “ক্ষমার অযোগ্য । 
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বিমলকান্তি হেসে বললেন, “কিন্ত আমাদেরই ওকে ক্ষমার যোগ্য 
করে তুলতে হবে শীমু, শেষ অবধি চেষ্টা করতে হবে । যাই হোক, 
এই সুজিত থাকে ক্যামাক স্ত্রীটে, টেলিকোন গাইডে এর নামে নাশ্বার 
আছে। ওর কাছে একবার খেঁঁজ করে দেখতে হবে । 

কথা অনুযায়ী তৎক্ষণাৎ কাজ শুরু হল। খাবার ধরেও 
টেলিফোনের একটা প্লাগ আছে । খোকা ওপর থেকে টেলিফোন 
নামিয়ে এনে, প্রাগ যোগ করে দিল । গাঁইড দেখে সুজিতর নাম্বার 
বের করলো। টেলিফোনে ডায়াল করতে, একটি অবাঙালী পুরুষের 
গল শেখন। গেল, "সাব আভি তক নিদ যা হ্যায় হর বাজে 
ক। বাদ মিল সকৃতা হায় । ৃ 

বিমলকান্তি বললেন, 'সাবাকে। বাঠা দেনা, ম্যায় চৌধুবি সাব 
টেলিফোন কিয়া থা। ইগার। বাজে কা বাদ হম যা রহ্কে। 
বলে টেলিফোন ছেড়ে দিলেন । 

তুমি আবার যাবে কেনট শশীনুধা নললেন, “টেলিফোনেই 
তো স্ুজিতের সঙ্গে কথা বলতে পারতে ? 

বিমলকাস্তি বললেন, "বড় বউ, কোনে! কোনো কথা আছে, যা 
টেলিফোনে সার! যায় না । এমনিতেও আমি টেলিফোনে সুজিতকে 
ছোটকার বিষয়ে কিছু জিজ্ঞেস করতাঁম না। ওর সঙ্গে একটা! 
ঞাপফেন্টমেন্ট করে ফেতাঁম। সেটা হয়ে গেল। সামনাসামনি বসে 
কথা বলার মূল্য ভানেক বেশি। হয়তো সুজিত কিছু জানালেও 
টেলিফোনে গ্যাভয়েত করতে পারন্ছো। সেই ন্ুযোগটা! আমি আর 
দিতে চাই ন।।' 

শ্টামলকাঁস্তি হেসে বললেন, 'জীনো বড় বউদি, ভোট বউ বাড়ি 
ঢোকার পর থেকেই বড়দা যেন একেবারে অন্য মানুষ হয়ে গেছে। 
সেই রতন মস্তাঁনকে বক্সিং বাঁড়া যদি দেখতে )' 

খোঁকা হেসে উঠলো । 

শনীনুধ। হেসে বললেন, “তোমাদের বডদাঁর আক গুণ। কেবল 
সংসারের কাজে লাগলে না । 


৮ 
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'হায় রে আমার কপাল !, বিমলকাস্তি বললেন, “তবে তুই একট 
ভুল বললি শামু। ছোট বউয়েব জন্য না, টুসি এসে আমাকে অনেক 
শক্তি দিয়েছে। সংসারে একটা মেয়ে মানে কী জানিস? ন্ুুজলা 
সুফল! শস্তশ্যানলার মধ্যে একটি আতক্ষিনী নদী নির্বরি।-....- 


রবিবারের বিকেলটি ছাড়াও, কয়েক দিনের মধ্যে খোকার ঘণ 
খন খিদিরপুরে কাজ পড়ে গেল। এই কৌতুককর ঘটনার সঙ্গে 
অমলকান্তির শক্ত মুখ, নিবাক ব্যস্ততাও সকলের চোখে পভলো । 
শমিষ্ঠা তো প্রতিটি মৃহূর্তেই কাঠ হয়ে আছে। 

বিমলকাস্তি তার নিজের মতো! কাজ করে চলেছেন । প্রথমেই 
তিনি শমিষ্ঠার কাছে জানতে চেয়েছিলেন কোন ম্যারেজ রেজেন্ি 
অফিসে ওর আর কমলের বিয়ে রেজেস্্ি হয়েছিল। শগিষ্ঠার বুকের 
মধ্যে কেঁপে উঠেছিল । দ্রুত নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে ও বলেছিল, 
কোন অফিসে বিয়ে রেজেস্ট্রি হয়নি, বাড়িতেই রেজিস্টার এসেছিলেন । 
সাক্ষী ছিল ওর ছোড়া চন্দ্রশেখর এবং মাধব নামে একজন লোক । 
অতঃপর বিমলকাস্তি অফিসের ডিরেক্টরকে জানিয়ে দিয়েছেন কয়েকটা 
দিন তিনি অফিসে অল্প সময়ের জন্য থাকবেন। বিশেষ একটি 
পারিবারিক কাজে তিনি ব্যস্ত । ডিরেক্টর জানে বি কে চৌধুরি অত্যন্ত 
কাজের লোক । অকারণে অফিসের কাজে টিলে দেওয়ার মতো লোক 
ভ্তিনিনন। অতএব সম্মতি পেতে অস্ুবিধে হয়নি । 

রবিবার বেলা এগারোটার পরে ক্যামাক স্ত্রীটে স্ুজিতের ফ্র্যাটে 
গিয়েছিলেন। স্থজিতের জীবনযাপনের চেহারাটা অনেকটাই 
পাশ্চাত্য ধরনের অগোছালো, বদ্দিও ঠিক হিপি মারা না। তার 
সঙ্গে কথা বলে বিমলকাস্তি বুঝতে পারলেন কমলের ইদানিংকাঁর 
বাসস্থানের খবর সে জানে না, যদিও গত মাসেও কমল এসে সুজিতের 
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কাছ থেকে কিছু টাকা নিয়ে গিয়েছে, এবং স্থজিতের কাছে কেমল 
বলেছে, মে বিয়ে করেছে ও তার একটি মেয়ে হয়েছে । ব্উ মেয়েকে 
নিয়ে সে সংসার চালাতে পারছে নাঁ। সেইজন্যই বন্ধুর দ্বারস্থ হতে 
হচ্ছে। কমল কয়েকবারই স্ুজিতকে তার বউয়ের সঙ্গে পরিচয় 
করাতে নিয়ে যেতে চেয়েছে । মাস তিনেক আগে, লেক গার্ডেনস্-এ 
স্বজিত একবার গিয়েছিল । কমলের বউকে দেখে তার কষ্ট হয়েছিল৷ 
মেয়েটি সুন্দরী, সম্ভবত শিক্ষিতা। তারপরেই কমল ষে প্রস্তাবটা 
প্রচ্ছন্ন ভাবে স্থজিতকে দিয়েছিল, তা অত্যন্ত ন্যক্কারজনক । কমল 
তাঁর স্ত্রীর সম্পর্কে খারাপ উক্তি করেছিল, বলেছিল, মেয়েটি নাকি ওর 
বিবাহিতা স্ত্রী নয়, একসঙ্গে বাঁস করে, আঁসলে অন্যের বউ। সুজিত 
যদি ইচ্ছে করে, মেয়েটির সঙ্গে মেলামেশ। করতে পারে । কিন্তু 
মেয়েটিকে দেখে, এবং তার সঙ্গে কথা বলে স্ুজিতের [এই ধারণ! 
হয়েছিল, মেয়েটি সেই ধরণের মনোবৃত্তির না, বরং যথেষ্ট ভদ্র ও স্ৎ। 
সেই থেকে সুজিত আর কখনে। কমলের বাড়ি যাঁয়নি। মেয়েটির 
জন্য ওর খুব কষ্ট হয়েছিল এবং এখনও যে মাসের গোড়ায় কমল এলে 
টাকা দ্েয়, ত| কেবল সেই হতভাগ। মেয়েটির মুখ চেয়ে। 

স্থজিতের কাছ থেকে এ ঘটনা শোনার পরে বিমলকাস্তি শমিষ্ঠার 
বিষয়ে সব বলেছিলেন, এবং স্ুজিতকে রারণ করেছিলেন, সে যেন 
কমলকে আর টাকা ন! দেয়। বরং আগামী মাসের গোড়ায় যদি 
কমল আসে, তবে সুজিত যেন তাক বসিয়ে রেখে, অন্ত ঘর থেকে 
বিমলকান্তিকে একটা টেলিফোন করে খবর দেয়। তিনি তৎক্ষণাৎ 
চলে আসবেন। 

স্থজিত বিমলকান্তির কথায় রাজি হয়েছে, এবং নিজে থেকেই 
শনিঠাকে আশ্রয় দেবার জন্ত কৃতজ্জ্রতা প্রকাশ করেছে। 

বিমলকান্তি স্ুজিতের কথা শমিষ্ঠাকে জিজ্ঞে করেছিলেন। 
শরিষ্ঠা বলেছে, কমলের বন্ধুদের মধ্যে একমাত্র স্বজিতকেই ও একজন 
ভদ্রলোক দেখেছিল, এবং অবাক হুয়েছিল, স্বজিতের মতো বন্ধু যার 
থাকে, সে কেমন করে এমন অসামাজিক জীবন কাটাতে পারে। 
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বিমলকাস্তি খোকার কাছ থেকে খবর নিযে, প্রভাকরের কেস্‌ যে 
ভজন অফিসার তদন্ত করছেন, তাদের সঙ্গে দেখা করেছিলেন । তিনি 
জানতে চেয়েছিলেন কমলকান্তি চৌধুরি নামে কেউ প্রভাকরের 
তদন্তের আওতায় আছে কী না? তারা নথিপত্র ঘেটে জানিয়েছেন, 
কমলকান্তি নামে কেউ প্রভাকরের কেসে জড়িত নেই । সবাই প্রায় 
অবাঙালী। একজন মাত্র বাঙালী আছে, নাম রমাকাস্ত পাল। 
প্রভাকর সিন্হা! গা ঢাকা দেয়নি, তবে রমাকান্ত পাল গা ঢাকা 
দিয়েছে । তাকে ওঁরা খুজে বেড়াচ্ছেন। কেননা, রমাকাস্তর বিষয়ে 
অনুসন্ধান করতে গিয়ে, গর] আরে। বেশ কিছু অপরাধের ঘটনার 
সন্ধান পেয়েছেন । 

বিমলকান্তি সি বি আই-এর অফিসারদের মোটামুটি ঘটনা 
জানিয়েছিলেন, এবং তিনি তাদের বলতে দ্বিধা করেননি রমাকাস্ত 
পালের সন্ধানের জন্য, তার ভাই অমলকাস্তির কাছে যেন তারা খোঁজ 
করেন । হৃয়তো। রমাকান্তর সন্ধান পাওয়া যেতে পারে। কারণ 
অমলকান্তি তাদের সঙ্গে কয়েক দিন আগেই রমাকান্তর যোগাযোগ 
করিষে দিয়েছিল এবং রমাকান্ত তাদের বাঁড়িতে এসেছিল । 

সি বি আই-এর অফিসাররা এ সংবাদে খুবই আশান্বিত হয়ে 
উঠেছিলেন । এবং তারাই বিমলকাস্তিকে, কমলকাস্তির অনুসন্ধানের 
জন্য স্টেট গ্যান্টি-করাপশনের সঙ্গে যোগাযোগ করতে বলেছিলেন । 

বিমলকান্তি মনে মনে খুবই ঘাঁবড়িয়ে গিয়েছিলেন । এঞ্যান্টি- 
করাপশনের অফিসে যেতে বলার কী অর্থ? ছোটকা কি কোনে! 
র্যাকেটের মধ্যে জড়িয়ে আছে নাকি ? যে-কোনো রকম ছুঃসংবাদের 
মুখোমুখি হবার জন্য তিনি স্টেট এ্যান্টি-করাপশনের সঙ্গে যোগাযোগ 
করেছিলেন, এবং যতোটা সম্ভব তার বক্তব্য এবং অনুসন্ধানের বিষয়ে 
বলেছিলেন । 

একজন অফিসার নথিপত্র দেখে জানিয়েছিলেন, একটা রাহাজানির 
কেসের সঙ্গে, একজন কমলকান্তি চৌধুরিকে সন্দেহের তালিকায় রাখা 
হুয়েছে। করণ তার বিরুদ্ধে এখনও যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়নি। 
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রাহাজানিটি হলো, একটি বিখ্যাত গ্লাস মেটিরিয়ালের ডীলারের চালান 
দেখিয়ে, এক লক্ষ বাহান্ন হাজার টাকার মালের রেলওয়ে ওয়াগন 
খালাস করে, লরিতে মাল তুলে উধাও হয়ে যাওয়া । এক্ষেত্রে 
ছুজনের নাম বিশেষ ভাবে পাওয়। গিয়েছে । একজনের নাম চন্দ্রশেখর 
চক্রবর্তী আর একজন মাধব ভট্টাচার্য । ঘটনার ঠিক সাত দিন পরে, 
আমর! মাধব ভট্টাচাধকে গ্রেপ্তার করেছি একটা ছোটখাটো হোটেল 
থেকে । তখন তার কাছে ক্যাশ টাকা ছিল চৌদ্দ হাজারের মতে । 
টাকাটার কোনে হিসাব সে দেখাতে পারেনি । গ্রাস মেটিরিয়াল 
ডীলারের অফিসে চন্দ্রশেখরের যাতায়াত ছিল। চালানট! সে-ই চুরি 
করে। ওয়াগন খালাস করে, লরি ড্রাইভ করেছিল মাধব ভট্টাচার্য । 
আমাদের কাছে 'ইইনফরমেশন রয়েছে, কমলকান্তি চৌধুরি নামেও 
একজন এদের সঙ্গে ছিল। আমরা তার সঙ্গে আলিপুরে এক ফ্ল্যাটে 
যোগাযোগ করেছিলাম । সেখানে মে লন্ত্রীক বাস করছিল। কিন্তু 
তার বাড়ি সার্চ করে মোটা অংকের টাকা পাওয়। যায়নি । সে 
অবিশ্যি তার জীবিকার কোনো সছুত্তর দিতে পারেনি । কিন্তু তার 
সঙ্গে কথা বলে শিক্ষিত আর অমায়িক বলে মনে হয়েছে । চন্দ্রশেখর 
আর মাধবের সঙ্গে সে তার পরিচয়ের কথা অস্বীকার করেনি, তকে 
মেলামেশীর কথা সম্পূর্ণ অস্বীকার করেছে সে। আমর! চন্দ্রশেখরের 
খিদিরপুরের বাড়িতে হান৷ দিয়েছিলাম । সেখানে তাকে পাওয়। 
যায়নি। কমলকাস্তিকে আমরা লাস্ট দেখেছি লেক গার্ডেন্স-এর 
নতুন এলাকায় এক পুরনে! বাড়িতে । আমর! তার সঙ্গে দেখা করিনি, 
চোখে চোখে রেখেছিলাম । কিন্তু সেখান থেকে হঠাৎ গা! টাকা 
দিয়েছে সে। এর কারণ আমরা এখনো! বুঝতে পারছি না। গত 
সপ্তাহের খবর, তাঁর স্ত্রী আর কন্তাও সেখান থেকে চলে গেছে। 
কমলকাস্তির খোজের জন্যই, আমরা তার স্ত্রী আর মেয়ের খোজ 
করছি, এখনো। কোনো সন্ধান পাইনি | 

বিমলকাস্তিই তাদের শমিষ্ঠার সন্ধান দিয়েছেন, এবং তার ভাইয়ের 
বিষয়ে বলেছেন। বলেছেন, শসিষ্ঠাকে খোঁজ করে, কমলকাস্তির 
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খোঁজ আর মিলবে না। স্টেট গ্যান্টি-করাপশন বিভাগ যদি তার 
ভাইয়ের খোজ পান, তৎক্ষণাৎ তাকে জানালে তিনি বিশেব কৃতজ্ঞ 
থাকবেন। প্রসঙ্গ ক্রমে জেনে নিয়েছেন, মীধব'বর্তমানে প্রেসিডেন্দী 
জেলে কয়েদ খাটছে । 

এই ঘটনা জ্রানবার পরে, বিমলকান্তির মনে কয়েকটা কারণে 
খটকা লেগেছে । প্রথমত, শমিষ্ঠার ভাই চন্দ্রশেখর যে কমলের সঙ্গে 
যুক্ত, এ কথাটা তার মা দাদা কেউ কেন বলেননি ? শয্রিষ্ঠাও বলেনি । 
দ্বিতীয়ত, মাধব নামটা তিনি একবারের জন্য শত্মিষ্ঠার মায়ের মুখে 
শুনেছিলেন, এবং ধরে নিয়েছিলেন কমলকাঁজ্তিই মাধব নাম ধারণ করে 
শমিষ্ঠাদের পরিবারে ঢুকেছিল । কিন্তু দেখ! যাচ্ছে, মাধব নাঁমে অন্য 
একজনের আক্তত্ব রয়েছে । বিমলকান্তছি শসিষ্ঠাদের পরিবারের বিষয়ে 
সন্দিগ্ধ হয়ে উঠেছেন । কোথায় একট রহস্তের জট রয়ে গিয়েছে, 
তিনি পরতে পারছিলেন নাঃ কিছু বিষয় যে তার কাছে গোপন কর 
হয়েছে, সে ব্যাপারে তিনি নিশ্চিত ধারণা করেছেন । এবং সেই 
গোপনীয়তার মধো শমিষ্ঠারও হাত যেন ঝাঁপসা ভাবে উকি দিচ্ছে। 
কিন্তু বিষয়টা কী হানে পারে? তিনি ভাবতে লাগলেন, শ্িষ্ঠাকে 
এবং ওর মা দাদাকে কোনে। রকম ঘাটাঘাটি না করে, কী উপায়ে 
সেই অজান। গোপন বিষয় উদ্ধার করা যায়? 


গত রবিবারের পরে, বৃহস্পতিবারের বারবেলায় অমলকান্তি 
উত্তেক্তিত ভাবে নিজের অফিস থেকে সোজা গেলেন বিমলকাস্তির 
অফিসে । বিমলকান্তি তাঁর ঘরেই ছিলেন। তার আগে তিনি 
শ্বামলকাস্তিকে টেলিফোনে জানিয়ে এসেছেন, তিনি যেন এ্রথনই 
বড়দার অফিসে চলে আদেন। অমলকাস্তির পিছনে পিছনেই 
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হ্যামলকান্তি এলেন। বিমলকান্তি অসময়ে ছু" ভাইকে তার অফিস 
ঘরে দেখে অবাক হলেন। জিজ্ঞেন করলেন, “কী ব্যাপার, তোর৷ 
ছুজনেই এসে হাঁজির ? 

“আমাকে মেজদ! টেলিফোনে তোমার অফিসে আসতে বলেছে ।" 
শ্যামলকান্তি বললেন, “কী নাকি জরুরি কথা আছে 1, 

বিমলকাস্তি অমলকান্তির দিকে তাকালেন । অমলকান্তি ঘামছেন, 
তার মুখ চাপা উত্তেজনায় লাল। তিনি গলার নেকটাহ্‌ একটু টিলে 
করে, কোটের ইনসাইভ পকেট থেকে একটি ভাজ কর! কাগজ বের 
করলেন । বিমলকান্তির দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, "আশা করি 
তৃমি ছোটকার হাতের লেখ। চিনতে পাঁরবে । 

বিমলকাঁন্তি সন্দিগ্ধ বিস্ময়ে ভূরু কুচকে কাগজটি নিয়ে ভাজ 
খুললেন। ইংরেজিতে “রেসপেকটেড নদ বলে চিঠির শুরু। 
হাতের লেখা দেখে তিনি ছোটকার হস্তাক্ষর চিন্তে পারলেন। 
চিঠিটি তিনি পড়লেন, যার বাঙলা মানে করলে এই রকন দীড়ায় ঃ 

“আমি সংবাদ পেলাম, শমিষ্ঠা নামে একটি মেয়ে, তাঁর কন্যাসহ, 
আমাকে তার স্বামীর পরিচয় দিয়ে, আমাদের বাড়িতে গিয়ে উঠেছে। 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এর কোনো ভিত্তি নেই, শমিষ্ঠাকে আমি কখনোই 
বিবাহ করিনি, তার সঙ্গে আমার স্বামী-ন্্রীর কোনে। সম্পর্ক নেই । 
আমার বিশেষ পরিচিত মাধব ভট্টাচাষ নামে একটি লোকের সঙ্ষে 
শসিষ্ঠার রেজেস্ট্রি করে বিয়ে হয়েছে, শসিষ্ঠাদের বাড়িতেও এ কথ। 
সবাই জানে । এ বিবাহে আমি এবং শমিষ্ঠার ছোট ভাই চন্দ্রশেখর 
সাক্ষী ছিলাম । 

“এখন কথা হচ্ছে, মাধব ভষ্রীচাষ আমার সঙ্গে বিশেষ পরিচয়ের 
সুযোগ নিয়ে, তার স্ত্রীকে আমার কাছে ফেলে রেখে পালিয়ে যায়। 
সে কোথায় আছে আমি কিছুই জানি না। আমি অনেক দিন পর্যস্ত 
শরিষ্ঠাকে টেনেছি, কিন্ত টাকার অভাবে আর না পেরে বাধ্য হয়ে ওর 
কাছ থেকে সরে গিয়েছি । কিন্তু ও যে আমাদের বাড়িতে গিয়ে, 
আমার স্ত্রীর পরিচষ দিয়ে আশ্রয় নেবে, এটা আমি ভাবতে পাঁরি না। 
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বড়দা ব। রাঙীদ। বা বউদ্দিরা কী করে এ রকম একটা বিষয়ে বিশ্বাস 
করলেন, ওকে আশ্রয় দিলেন, ভেবে আমি অবাক হচ্ছি। . পত্রপাঠ 
শসিষ্ঠাকে ওর পিত্রালয়ে পাঠিয়ে দাও । আজ এই পর্যস্ত-_ 

আমার গভীর শ্রদ্ধ। নিবেদনাস্তে, তোমাদের ছোটক। ।%----*. 

বিমলকাস্তি ছু'বার পড়লেন। তারপরে চিঠিটি বাড়িয়ে দিলেন 
শ্যামলকাস্তির দিকে । তার মুখ গম্ভীর থমথমে, গলার স্বর অধিকতর 
গম্ভীর, জিজ্ঞেস করলেন, “কে দিল তোকে চিঠিটা ? দেখেই মনে হচ্ছে, 
পোস্টে আসেনি ॥ 

অমলকান্তি বললেন, “একজন অচেনা লোক মারফৎ এসেছে । সে 
খাম বন্ধ চিঠিটি দিয়েই চলে যায়, আমি তার খোঁজ করেও আর তাকে 
দেখতে পাইনি । 

বল। বাহুল্য, বিমলকাপ্তি তার অন্ুজের এ কথাটি বিশ্বীস করলেন 
না, কেবল অমলকাস্তির চোখে চোখ রেখে বললেন, তাহলে একট? 
ব্যাপার বোঝা যাচ্ছে, শমিষ্ঠার আমাদের বাড়ি আসার খবরাখবর 
ছোঁটক। রীতিমত রাখছে । 

অমলকাস্তি দৃষ্টি সরিয়ে বললেন, “চিঠি পড়ে তো সেই রকমই 
মনে হয় । 

“আর আমাকে না৷ জানিয়ে, তোৌকেই ছোটক। জানিয়েছে! 
বিমলকান্তি বললেন । 

অমলকান্তি যেন অবাক হয়ে বললেন, “এর দ্বারা কী প্রমাণ হয় ? 

“কিছুই না। বিমলকাস্তি বললেন, “তার ওপরেই দেখছি 
ছোটকার আস্থা বেশি ॥ 

অমলকান্তি ঘাড় ঝাকালেন, কোনে। জবাব দিলেন না। 

শ্যামলকান্তি আতকিয়ে উঠে বললেন, “হরিবল্‌। শ্রিষ্ঠা এই 
রকম মেয়ে ? 

বিমলকান্তি শান্ত স্বরে বললেন, “সেই রকমই তো মনে হচ্ছে 

'আমার কিন্ত প্রথমাবধিই সন্দেহ হচ্ছিল । অমলকাস্তি বললেন, 
“আমি তোমাদের সে-কথা বলেও ছিলাম |; 
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বিমলকান্তি মাথ। ঝাঁকিয়ে বললেন, "হু? তাই দেখছি । দেখি শামু, 
চিঠিটা দে, 

স্টামলকান্তি চিঠিটা! তার দিকে বাড়িয়ে দিল। তিনি চিঠিটা নিয়ে 
আর একবার দেখে, পকেটে রাখতে রাখতে বললেন, “চিঠিটা এখন 
আমার কাছেই থাক ।' 

“কেন, হ্যাগুরাইটিং এক্সপার্টকে দিয়ে পরীক্ষা করাবে নাকি % 
অমলকাস্তির ঠোটে বিদ্রপের বাঁকা হাসি । 

বিমলকান্তির মুখ এক মুহুর্তের জন্য কঠিন হয়ে উঠলো । পর 
মুহূর্তেই হেসে উঠে বললেন, “না, ছোটকার ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানির 
মামলের সাহেবদের মতো! হাতের লেখ! দেখেই চিনতে পেরেছি । 
চঠিটা আমার কাছে রাখছি, দেখি এ চিঠি থেকে ছোটকার হোয়্যার 
গ্যাবাউট্‌স্টী জান যায় কী না? 

“চিঠি দেখে হোয়্যার এযাবাউটস্‌ ? অমলকাস্তির মুখে একই 
₹কম বাঁকা হাঁসি, “তুমি দেখছি ম্যাজিসিয়ান হয়ে উঠেছো |; 

বিমলকান্তি হেসে বললেন, “দেখা যাক ॥, 

'আমি তাহলে এখন উঠছি; অমলকাস্তি উঠে দাড়ালেন, 'শামু 
[াবি নাকি তাহলে তোকে তোর অফিসে নামিয়ে দিয়ে যাইত . 

বিমলকান্তিই বললেন, হ্যা, শামু আর এখানে বসে থেকে কঃ 
চরবে? যে যার কাজে যাওয়াই ভালো 

শ্যামলকাঁন্তি উঠে বললেন, চলো । আমার তো কেমন যেন সব 
লিয়ে যাচ্ছে ! 

“সব ঠিক হয়ে যাবে, কিছু ভাবিসনে |, বিমলকান্তি বললেন । 

অমলকাঁন্তি আর শ্যামলকান্তি বেরিয়ে গেলেন। বিমলকাস্তি 
চৎক্ষণীৎ বেল টিপে বেয়ারাকে ডেকে বললেন, “ডিরেক্টর সাহেব আর 
জ এম ছাড়া আমার ঘরে যেন কেউ আর না৷ আসে ॥ 

বাঙালী বেয়ার৷ আজ্ঞে আচ্ছ। স্যার বলে দরজা টেনে দিল । 

বিমলকাস্তি টেবিলের ওপর তিনটি টেলিফোনের মধ্যে একটির 
রসিভার তুলে, দ্রুত হাতে ডায়াল করলেন । একটু পরেই ওপার 
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থেকে স্বর পেয়ে বললেন, হ্যালো, সেন্ট্রাল ব্যুরে! ? মিঃ ব্রহ্মচারি 
আছেন বিমলকাঁস্তি চৌধুরি বলছি, লিডবিটারস্‌ গ্রাণ্ড কোম্পানি 
থেকে |: কে, থ্যাংক্যু, আই আযাম্‌ হোল্ডিং । 

বিমলকান্তি নড়েচড়ে ববলেন। তীর মুখে উত্তেজনীর ছটা। স্পষ্ট । 
বোঝা যায়, তিনি কিছুটা উদ্বেগে ছিলেন, মিঃ ব্রক্ষচারি-সি বি 
আঁই-এর অফিসারকে পাবেন কী না। তিনি স্বগতোক্তি করলেন, 
“এখন আর আমার কোনে! উপায় নেই, অমুকে বাধ্য হয়েই ডিসটাব 
করতে হবে ” 'তারপরেই ওপার থেকে জবাব এলো। “বলুন মিঃ চৌধুরি, 
ব্রক্মচাবি বলছি ।' 

নমস্কার মিঃ ব্রহ্মচাঁরি।? বিমলকাস্তি বললেন, "আপনাকে একটু 
ডিসটাবৰ না করে পারছি না। ক্রেজ-এর চিফ. কমাশিয়াল 
ঞ্যাডভাইসার, আমার ভাই অমলকান্তির কথা আগেই আপনাদের 
বলেছিলাম, প্রভাকর কেসের অন্যতম গ! ঢাক দেওয়া আসামী রমাকাস্ত 
পালের সঙ্গে ওর যোগাযোগ হয়েছে । আপনারা নিশ্চয় এখনে পর্যন্ত 
ওকে ইন্টারৌগেট করেননি, তাই না ?' 

ওপার থেকে জবাব এলো, “ছু-একদিনের মধোই করবো 
ভাবছিলাম । কেন, নতুন কোনে সংরাদ পেলেন নাকি ? 

হ্যা বিমলকাত্তি বললেন, “আমার ছোট ভাই কমলকাস্তির গা 
ঢাকা দেওয়ার কথা আপনাদের আগেই বলেছিলাম, এবং তার সঙ্গে 
রমাকাস্ত পালের যোগাযোগ আছে, এ কথাও বলেছিলাম । আমি 
যখন কমলের জন্য হন্যে হয়ে ঘুরছি, তখনই, আজ এই মাত্র আমার 
ভাই অমলকান্তি তার হাতে লেখা একটা চিঠি এনে হাজির করেছে 
আমার বিশ্বাস, রমাকানস্ত পাল ছাড়া, এ চিঠি অমলকাস্তির কাছে কেউ 
পৌছুতে পারে না । 

ওপার থেকে জবাব এলো, “বোধহয় আপনার বিশ্বাসই ঠিক 1, 

“আরো একটা কথ আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি মিঃ ব্রন্মচারি 
বিমলকান্তি বললেন, “আপনারা এখনই অমলকাস্তিকে জেরা করুন, 
গত সপ্তাহে তার সঙ্গে কী ভাবে রমাকান্ত পালের যোগাযোগ 
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হয়েছিল । কিছু মনে করবেন নাঁ, সম্ভবত এ ব্যাপারে আপনার 
একটু ফ্রাইটনিং হামার করতে হবে ।' 
ওপার থেকে মিঃ প্রন্মচারির ঈষৎ হাসি শৌন। গেল, "বেশ ভালো! 
বলেছেন। আমর। এক্ষুনি বেরিয়ে পড়ছি। ক্রেজ-এর চিফ কমাশিয়াল 
এাডভাইসার মিঃ অমলকান্তি চৌধুরি, তাই তো? 
'একজ্যাক্টুলি। বিমলকান্তি বললেন, "কেবল দেখবেন আমার 
নামটণ যেন উচ্চারিত নাহয় 
“কখনোই না, ওটা আমাদের নিয়মের বাইরে । ত্রহ্মচারির স্বর 
শোনা গেল । 
বিমলকান্তি তাড়াতাড়ি বললেন, "আমি জানি, আমার ভাই 
অমলকান্তি অতান্ত সচ্চরিত্র, কিন্তু নিতান্ত পারিবারিক কারণেই ও 
রমাকান্তকে কভার করে রাখছে । 
"ই উইল ক্রাঁশ গ্যাট ফর এভার |? 
'থ্যাংক্যু। আপাতত ছাড়লাম । 
বিমলকান্তি রিসিভার নামিয়ে রেখে, এক মুত চোখ বুজে চুপ 
করে রইলেন। তারপরে চোখ খুলে ড্রয়ার টেনে, একটি নোটবুক 
বের করে, টেলিফোন নাম্বার দেখলেন । রিসিভার তুলে দ্রুত ডায়াল 
করলেন । একট পরে জবাব পেয়ে বললেন, “স্টেট এ্যার্টি-কবাপশন ? 
...মিত এন কে দাশকে দিন। লিডবিটার এাণ্ড কোম্পানি থেকে 
বিকে চৌধুরি বলছি । 
বেশ কিছুক্ষণ টেলিফোন ধরে রাখার পরে, জবাব এলো। “মিঃ 
দাস কিছুক্ষণ আগে বেরিয়ে গেছেন। কখন ফিরবেন, কোনো 
ঠিক নেই ।? | 
বিমলকান্তির মুখে আশাহত অভিবাক্তি ফুটলো। রিসিভার 
নামিয়ে রেখে, ব্যস্ত ভাবে উঠে, পায়চারি করলেন কয়েকবার! পকেট 
থেকে শিশি বের করে, আধখান। টাবলেট মুখে দিলেন। টেবিলের 
কাছে এসে আবার রিসিভাঁর তুলে ডায়াল করলেন। এবং এক মুহূর্ত 
পরেই বললেন, “গিভ মী এক্সটেনশন ট্র জিরো ফাইভ ।' কয়েক 
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মুহূর্তের বিরতি, তারপরেই সচকিত হয়ে (বললেন, “মিঃ মুখাজী ? আমি 
বিমলকান্তি চৌধুরি বলছি। আপনার কি সময় আছে? আমি 
এখনই একবার আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাই । 

জবাব এলো, “কী ব্যাপার, গুরুতর কিছু নাকি ? 

“তা বলতে পারেন” বিমলকান্তি বলেন, “আপনাদের হোম 
ডিপার্টমেণ্ট ছাড়া-_মানে, আপনার সাহায্য ছাড়া আমার চলবে না। 
টেলিফোনে সব বলাও সম্ভব নয় । 

ওপার থেকে আন্তরিক আহ্বান এলো, “তাহলে চলে আম্মন, 
আমি আছি ।' 

বিমলকান্তি রিসিভার নামিয়ে ইন্টারকম-এ ছুটে নাম্বার ডায়াল 
করলেন, তারপরেই বললেন, “চৌধুরি স্পিকিং স্যার। ইট্স 
অলমোস্ট ফোর নাউ । আই আম লিভিং ফরছ্য ডে। টু মরে! 
আই উইল বী ইন দ্য অফিস জাস্ট ইন টাইম।” 

ওপার থেকে জবাঁব এলো, 'অলরাইট । বাই! 

বিমলকান্তি বেল বাজিয়ে বেয়ারাকে ডেকে বললেন, প্াইভারকে 
জলদি গাড়ি বের করতে বল” 

বেয়ার ছুটে গেল। বিমলকান্তি দেওয়ালে ঝোলানো আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে একবার নিজেকে দেখলেন । গলার টাই সোজা 
করলেন, তারপরেই বেরিয়ে গেলেন। 


বিমলকাস্তি রাইটার্স বিল্ডি-এর ওপরে নিদিষ্ট ঘরের সামনে গিয়ে 
বন্ধ দরজার সামনে ক্লার্কের হাতে নিজের কার্ড দিলেন। ক্লাক 
ঘরের মধ্যে ঢুকে কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে ফিরে এসে বললো, 
“ভেতরে যান ।” 
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ভিতরের বড় ঘরটিতে যিনি একলা বসে ছিলেন, তাঁর মুখে 
পাইপ। দামী টোৌবাঁকোর গন্ধ ছড়ানো । মধ্যবয়সী ভদ্রলোকের 
টাক মাথা, ফরসা রঙ, স্থুটেড বুটেড , আস্তরিক সুরে ডাকলেন, 
“আম্মন মিঃ চৌধুরি । বন্থুন, কী ব্যাপার বলুন, শুনি । 

বিমলকান্তি বসে বললেন, “ব্যাপারটা আমার দিক থেকে গুরুতর ৷ 
আমি আজই প্রেমিডেন্দী জেলের একজন কয়েদীর সঙ্গে দেখা 
করতে চাই ॥ 

কিয়েদীর সঙ্গে ? 

হ্যা। নাম মাধব ভট্টাচার্য ।, 

'আত্ার ভ্রীয়ালের কযেদী ? 

“না, সাজা খাটছে 1, 

তাহলে কিছুট1 সুবিধা আছে । কেসটা কী 

বিমলকান্তি স্টেট গ্যা্টি-করাপশনের রেফারেন্স দিয়ে মাধব 
ভ্টাচার্ধের কেসের কথ! বললেন, এবং অকপটেই শমিষ্ঠ এবং কমলের 
বিষয়টিও বললেন । মিঃ মুখাঁজি সব শুনে বললেন, আপনি এক 
মিনিট বসুন, আমি আসছি ॥ 

মিঃ মুখাজি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । প্রায় দশ মিনিট বাদে 
ফিরে এসে বললেন, “আপনি কি জেলে যাবাব জন্য এখনই রেডি ? 

“নিশ্চয়ই 1 

“আমি সে রকম ভাবেই ব্যবস্থা করেছি। মিনিস্টারের সাহায্য 
ছাড়া উপার ছিল না। তিনিই স্তুপারিপ্টেণ্ডেন্টের সঙ্গে কথা বলে 
ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। আপনার সঙ্গে গাড়ি আছে? 

আছে? 

চলুন, তাহলে বেরিয়ে পড়ি ॥ 
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পনেরো মিনিটের মধ্যেই বিমলকাস্তির গাড়ি প্রেসিডেন্সি জেলের 
গেটে এসে দাড়ালো । মিঃ মুখাঁজি তৈরি হয়েই এসেছিলেন। গেটের 
পাহারাও ওকে ভালো করেই চেনে, যে কারণে জৌর একটা স্তালুট 
ঠকলো। মিঃ মুখাজি তথাপি একটি ক্লিপ পাহারার হাতে দিলেন। 
পাহার! একটি ছোট দরজার গায়ে, শিকল ধরে টান দিতেই, ভিতরে 
ঘণ্টা বেজে উঠলো, এবং ছোট গেটটি খুলে গেল । 

মিঃ মুখাজি বললেন, “সাবধানে মাথা নিচ করে আসবেন মিঃ 
চৌধুরি। এখানে ঢুকতে হয় মাথা নিডু করে। বেরোতেও হয় মাথা 
নিচু করে + বলে হাসলেন। 

মিঃ মুখাজির সঙ্গে বিমলকান্তি জেলের অফিসে ঢুকতেই কর্মচারীর! 
সকলেই কিছুটা বাস্ত হয়ে উঠলো। জেলার নিজে এসে অভ্যর্থনা 
করে বললেন, 'আস্মন স্তার। সুপার সাহেব একট আগেই আমাকে 
টেলিফোন করে সব কিছু জানিয়েছেন। আমি মাধব ভট্ীচার্যকে 
অফিসে আনতে পাঠিয়েছি । 

মিঃ মুখাজি বললেন, খ্যাংক্যু বাঁগচি মেনি থ্যাঙ্ষস। ইনি 
বিমলকান্তি চৌধুরি, মাধব ভট্রাচার্ধের সঙ্গে একট কথ! বলবেন । নট 
এ্াবাউট গ্চ কেস। খুবই পার্শোনাল ব্যাপার-__একটা৷ খবর যোগাড়ের 
জন্য । আপনি অবিশ্যিই সামনে থাকবেন, অথবা অন্ত কোনো 
তফিসার ।, 

জেলার বিনীত ভাঁবে বললেন, “আপনি থাকলেই স্যার যথেষ্ট ॥ 

মিঃ মুখাজি বিমলকাস্তিকে বললেন, “জেলের নিয়মকানুন 
এই রকম ।? 

“না ন[, আমার কোনে। অন্ুবিধে নেই” বিমলকাস্তি বললেন, 
“আমার সঠিক খবরটা জানা চাই ।” 

এই সময়ে ওয়ার্ডার একজন কয়েদীর পৌশাক পরা লোককে নিয়ে 
ঢুকলো । ফরসা একহার৷ চেহারা» এক মুখ গোফ দাড়ি, চোখে চকিত 
জিজ্ঞান্ু দষ্টি। জেলার বললেন, “এর নাম মাধব ভট্টাচার্য, আমাদের 
কাছে তিনশো এগারে। নম্বর | 
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বিমলকাস্তি মাধবের দিকে তাকালেন। জেলার পাশে একটি 
'ঘর দেখিয়ে মিঃ মুখাজিকে বললেন, “স্যার, আপনারা ও ঘরে গিয়ে 
বস্থন। ওকে আমি ও ঘরে পাঠাচ্জি । 

মিঃ মুখাজির সঙ্গে পাশের ঘরে গিয়ে বিমলকান্তি দেখলেন, সেখানে 
আর কেউ নেই। একটি টেবিল ঘিরে সামান্য কয়েকটি চেয়ার । 
জেলারের নির্দেশ শোন। গেল, “তিনশো এগারো পাঁশের ঘরে যাও |, 

মিঃ মুখাজি আর বিমলকান্তি বসলেন। মাধব ঘরে ঢুকলো । 
বিমলকান্তি মিঃ মুখাজির দিকে তাকিয়ে বললেন, “ওকে কি একটা 
চেয়ার অফান্ করা যায়? 

মিঃ মুখাজির চোঁখে মুখে কিপ্িৎ শন্বস্তি দেখা গেল, তথাপি 
তিনি মাধবকে বিমলকান্তির কাছের চেয়ারটি দেখিয়ে বললেন, 
“ওখানে বসো ।? 

মাধব এগিয়ে এলো' কুষ্ঠিত ভাবে বললো, “আমি বসবে না স্যার । 
দাড়িয়েই কথা বলছি ॥ 

বিমলকান্তি মাঁধাবের কথায় স্বস্তি বোধ করলেন, বললেন, তোমার 
নাম মাধব ভট্টীচাষ % 

“আজে ভ্যা।? 

“তোমাকে আমি অন্য কোনে। কথাই বলবে! না, আমার নিজের 
একটি প্রয়োজন ছাঁড়ী। তার আগে আমার পরিচয়টা তোমাকে 
দিই। আমার নাম বিমলকান্তি চৌধুরি, কমলের-_ 

“ওহ, কমলের বড়দা আপনি !, মাধব বলে উঠলো । 

হ্যা? আমি তোমার কাছে একটা বিশেষ প্রয়োজনে এসেছি । 
আমি তোমাদের গ্লাস মেটিরিয়ালের ওয়াগন খালাস করার ব্যাপারটা 
জানি, যে কারণে ভুমি জেল খাটছো । এ বিষয়ে আমি সবই জানতে 
পেরেছি । তুমি শমিষ্ঠীকে চেনো ?" 

মাধব যেন চমকিয়ে উঠে বললো? 'শমিষ্ঠা ? 

“কোঁনো কথা গোপন করার চেষ্টা করো না ।, 

মাধব বললো, “চিনি । 
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“তার সঙ্গে তোমার বিয়ে রেজিস্টি হয়েছিল ? 

মাধব যেন অস্বস্তি আর কুগ্ঠার সঙ্গে বললো? “হয়েছিল 1” 

'কমলের সঙ্গে শিষ্ঠার সম্পর্ক কি % 

মাধব চুপ করে রইলো, হঠাৎ কোনো জবাব দিল না। আঙ্ল 
দিয়ে টেবিলে ঘষতে লাগলো । 

কথা বলো । মিঃ মুখাজি ধমকের স্থুরে বললেন । 

বিমলকাস্তি মিঃ মুখাঁজির দিকে তাকিয়ে, চকিতে একবার চোখের 
ইসারা করলেন। মাধবকে বললেন, 'মনে রেখো, তোমার চুপ করে 
থাকার অর্থ একটি মেয়ে এবং শিশুর জীবন নষ্ট হয়ে যাবে । তোমাকে 
আমি আরো স্পষ্ট করে কথাটা বলতে চাই। শমিষ্ঠার একটি মেয়ে 
আছে, তুমি নিশ্চয়ই জানো । শমিষ্ঠা আমাদের বাড়িতে নিজের 
পরিচয় দিয়েছে কমলের স্ত্রী বলে। অথচ তুমি বলছো, শযরিষ্ঠার সঙ্গে 
তোমার বিয়ে রেজিস্ট্রি হয়েছে । তুমি আড়াই বছরের ওপর জেল 
খাটছো। শমিষ্ঠাযে কমলের সঙ্গে একসঙ্গে এক বাড়িতে নানান্‌ 
জায়গায় ছিল, তার প্রমাণও আমর! পেয়েছি । কিন্তু আমি এ সবের 
কোনে! অর্থ বুঝতে পারছি না। 

মাধব দেওয়ালের দিকে চোখ রেখে বললো, “শমিষ্ঠা মিথ্যে কিছু 
বলেনি ॥ 

“মানে? 

“মানে, আমার সঙ্গে বিয়ে রেজিস্ত্রি হবার আগেই। শিষ্ঠার পেটে 
বাচ্চা এসেছিল, আর তা, মাধব থেমে গেল। 

“বলো বলো থেমো না ।' 

“আসলে কমলের সঙ্গেই শমিষ্ঠার ভাব ভালোবাসা ছিল। মেয়েটি 
কমলেরই । আমার সঙ্গে শমিষ্ঠার সে রকম কোনে! সম্পর্কই 
ছিল না।” 

একে রানার কেপ বি রি হনে 

শমিষ্ঠার ছোড়দা চন্দ্রশেখরের অনুরোধে আমার সঙ্গে বিয়ে রেজিন্রি 
হয়েছিল। কারণ কমল শমিষ্ঠার কোনে দায়িত্ব নিতে চায়নি। অথচ 
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কমলই আমাদের মধ্যে সব থেকে শিক্ষিত, কথাবার্তা সুন্দর, দেখতেও ? 

'আমাদের মধ্যে মানে % 

'আমি, চন্দ্রশেখর আর কমলের মধ্যে। কমল আমাকে আর 
চন্দরকে অনেকটা চাকর-বাকরের মতে। জ্ঞান করতো । চন্দর 
শমিষ্ঠাকে কমলের সঙ্গে মিশতে বাঁরণ করেছিল, শসিষ্ঠা তা করেনি। 
ও কমলকে বিশ্বাস করেছিল। কিন্তু শত্সিষ্ঠার পেটে বাচ্চা আস 
সত্বেও যখন কমল বিয়ে করতে চাইলো না, তখন চন্দর আমাকেই, 
উদ্ধারের জন্য বেছে নিল।' 

তারপরেও তোমরা কমলের সঙ্গে সম্পর্ক রাখলে % 

'না। গ্রাস মেটিরিয়ালের ওয়াগন খালাসের ব্যাপারে, আমর! 
কমলকে বাদ দিয়েছিলাম, যদিও চন্দরের মাথায় কমলই প্রথম 
আইডিয়াটা দিয়েছিল । কমলের অবিশ্ঠি কিছু যাঁয় আসেনি, ওর 
চাকরির জায়গা থেকে ও যে ক্যাশ ভেডেছিল, তার মোটা অংশ তখন 
ওর হাতে ছিল ।; 

তবু শমিষ্ঠ! কমলের সঙ্গে থাকতে পারলো কেমন করে? কমল 
তাড়িয়ে দেয়নি ? 

হয়তো দ্রিতে চেয়েছিল, শমিষ্ঠাই জোর করে কমলের কাছে 
গিয়েছিল । তা ছাড়া, শমিষ্ঠার মা দাঁদাও শসিষ্ঠাকে বাঁড়িতে রাখতে 
চায়নি ।' 

“তোমার সঙ্গে বিয়ে রেজিস্তির কতো দিন পরে তুমি ধর! 
পড়েছিলে ? 

“ঠিক এক মাসের মাথায় । 

“এ সব কথা শমিষ্ঠার মা দাদা জানতেন ? 

হ্যা, গোড়। থেকেই সব্‌ ব্যাপারট। জানতেন ।, 

বিমলকাস্তি একবার মিঃ মুখাজির দিকে তাকালেন । মিঃ মুখাজি 
বললেন, “বিচিত্র ব্যাপার ? 

'তুমি নিশ্চয় জানে! না, কমল শম্িষ্ঠাকে ফেলে ছু; মাসের ওপর 
পালিয়ে গেছে । বিমলকাস্তি বললেন, “মেয়েকে বাঁচাবার জন্য আর 
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নিজের ইজ্জত রক্ষার জন্য শমিষ্ঠা আমাদের বাড়িতে এসে কমলের স্্বী 
বলে পরিচয় দিয়ে রয়েছে । তুমি ইংরেজি পড়তে পারো % 

'পারি।' 

বিমলকান্তি কমলের চিঠিট। পকেট থেকে বের করে মাধবের দিকে 
বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “পড়ে । 

নাধব চিঠিটা পড়লো, বললো, "হ্যা, কমল তো এখন এ নব কথা 
বলবেই, নইলে স্কেপ করবে কী করে? 

“কিন্ত আমি আমার ভাইকে স্বেপ করতে দিতে চাই না।' 
বিমলকান্তি দঢ় স্বরে বললেন, “ঘি তোমার কথা সত হয় । 

ধঁপৰ বললে, "এখানে মিথো কথা বলে আমার কোনো লাভ 
হবে না। শ্রমিষ্ঠা কমলকে ভালোবাসে, এ কথা আমি যেমন জানি, 
ওর মা দাদাও জানেন। আমি শমরিষ্ঠাকে কোনোদিনই সে চোখে 
দেখিনি । চন্দর আমার বন্ধু, ওর কথায় আমি রেজিত্রি সই করেছি । 
আর কমল ঠিকই লিখছে, ও সাক্ষী হিসাবে সই করেছে 

'শগ্রিষ্ঠা ডিভোর্সের মামলা করলে, তুমি মেনে নেবে % 

'কেন নেবে না ? 

“তুমি কি সব ঘটনা আমাঁকে লিখে দিতে পারো ? 

“পারি।, 

বিমলকান্তি মিঃ মুখাজির দিকে তাকালেন, স্ষিঃ সুখাজি বললেন, 
'একটু অপেক্ষা করুন, আমি মিঃ বাগচিকে ডাকছি। সাজাপ্রাপ্ত 
কোনো বন্দী এ রকম কিছু লিখে দিতে পারে কী না, জান! দরকার । 
বলে তিনি মিঃ বাগচিকে ডেকে সব কথ বললেন । 

মিঃ বাঁগচি বললেন, “্যার আপনি আছেন, আমি একবার স্থুপার 
সাহেবকেও টেলিফোন করছি । যতো দূর মনে হয়, যে বিচারে ওর 
সাজা হয়েছে, 1 ছাড়া, সবই লিখতে পারে । আপনি আমি সাক্ষী 
থাকবো ।' বলে তিনি স্পারকে টেলিফোন করতে চলে গেলেন। 

মাধব বললো “আপনি যদি বলেন, মামি ডাকে আপনাকে সব 
কথা লিখে পাঠাতে পারি ।, 
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বিমলকাস্তি বললেন “তোমার কাছে আমি সত্য কৃতজ্ঞ মাধব, কিন্ত 
আমি আজই যদি তোমার হাতের চিঠি পাই, তাহলে সব থেকে 
ভালে! হয় ' আচ্ছা, আর একটা কথা, রমাকাস্ত পাল বলে কাঁরোকে 
তুমি চেনো ? 

“চিনি না, নাম শুনেছি । কমলের বিশেষ বন্ধু, একসঙ্গে ওরা 
রোজ জুয়া খেলতে যেতো ॥ 

মিঃ বাগচি একেবারে কাগজ কলম হাতে নিষে ঢুকে বললেন, 
ন্থুপার বললেন, কোনে। আপত্তি থাকতে পাঁরে না। কষ্েদীরা চিঠি 
লিখে ডাকে পাঠাবার সময় যেমন আমর! জেলের স্ট্যাম্প মেরে দিই, 
সে রকম ছাপ মেরে দিতে হবে ।' 

বিমলকান্তি গভীর ন্বস্তি অনুভব করলেন 

মিঃ মুখাঁজি মাধবকে বললেন, “তুমি যা লেখবার, চেয়ারে 
বসে লেখো ৷ 

'শমিষ্ঠীর যাবত ঘটনাটা! তুমি সংক্ষেপে লেখো, তাহলেই হবে । 
বিমলকান্তি বললেন, “কমলের সঙ্গে ওর সম্পর্ক, ওদের সন্তান, তোমার 
সঙ্গে রেজিত্রি-_এই সব ॥ 

মিঃ বাঁগচি বললেন, “সেই ফাঁকে আপনার। স্যার অফিসে বলে 
একটু চা খান ॥ 

“অতি উত্তম প্রস্তাব।' মিঃ মুখাজি উঠে বললেন, “আমন 
মিঃ চৌধুরি । 

জেলার মিঃ বাগচি মাধবের কাছে একজন ওয়ার্ডারকে পাঠাতে 
ভুললেন না। 


বিমলকাস্তি জেলের স্ট্যাম্প মার মাধবের চিঠি নিয়ে যখন মিঃ 
মুখাজির সঙ্গে জেল থেকে বেরোলেন, তখন ছস্টা বেজে গিয়েছে। 
তিনি মিঃ মুখাজিকে রাইটার্এ পৌছে দিয়ে, ড্রাইভারকে জিজ্ঞেস 
করলেন, “তুমি কি খিদিরপুরের সেই বাড়ি চিনে যেতে পারবে, যেখানে 
একদিন সন্ধ্যার পরে গেছলাম ? 

ড্রাইভার জানালো, পারবে । 

"ঠিক আছে, সেখানে চলো । 

খিদ্রিরপুরে সেই বাড়িটার সামনে এসে, বিমলকান্তি একটু 
ব্চিলিত বোধ করলেন। একেবারে একলা, বাড়িটার ভেতরে 
টুকে যেতে পারবেন তো? পারতে তাকে অবিশ্যি হবেই। 
তিনি বাঁড়িটার অন্ধকাঁর গহ্বরে ঢুকে, ছু'দিকে র ঘ.রর সারির মাঝখান 
দিয়ে এগিয়ে চললেন । শেষ প্রান্তের ডানদিকের খোল! চত্বর চোখে 
পড়লো । সেখান থেকেই তিনি ডাকলেন, 'রবিশেখরবাবু বাড়ি 
আছেন ? 

কে? এক ডাকেই একটি মেয়ের স্বর শোনা গেল। 

চত্বরে আলে। জ্বললো, স্তমিত্রা সামনে এসে দীড়িয়ে, চমকিত 
বিশ্ময়ে বললো, “আপনি ! আন্মুন। বলে আগেই পায়ের ধুলো 
নিয়ে প্রণাম করলো । 

“থাক থাক 1 বিমলকান্তি সুমিত্রার মাথায় হাত স্পর্শ করলেন। 
চত্বরে পা দিয়ে বললেন, “তোমাদের খবর সব ভালো তো? 

হ্যা। ভিতরে আস্মুন। 

'তোমার মা দাদ আছেন তো? 

“মা আছেন, দাদা আজ এখনো ফেরেননি। ওভারটাইম 
করছেন, স্ুসিত্রী ঘরের ভিতরের একটিমাত্র চেয়ার আচল দিয়ে মুছে 
দিল, বললো, “বস্থুন। মা পাশের ভাড়াটেদের ঘরে. গেছে, ডেকে 
নিয়ে আসছি বলেই ছুটে চলে গেল। 

বিমলকান্তি দরিদ্র মধ্যবিত্ত ঘরটির চারদিকে তাকিয়ে দেখতে 
লাগলেন। ছু-তিন মিনিটের মধ্যেই সুমিত্রার সঙ্গে মা এলেন। 
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খানের ঘোমট। মাথায়, বললেন, «এ কি বাবা, কোনে খবর-উবর নেই, 
একলা এসেছেন % 

হ্যামঃ একবার আসতে হলো” বিমলকান্তি বললেন, তারপর 
স্থমিত্রার দিকে ফিরে হেসে বললেন, “সেদিনের মতো৷ এক কাপ 
চা খাওয়াও দেখি ।, 

স্থুমিত্রী ঘাড় কাত করে চলে গেল। বিমলকাস্তি বললেন, “মা, 
আপনি বসুন ।॥ 

“আমি তো সারাদিন বসেই আছি বাবা । মা বললেন, 
“আপনাদের খবর সব ভালে। তো? শগসিষ্ঠা টুসিরা ভালো আছে ? 

বিমলকান্তি বললেন, “সব ভালো । আচ্ছা মা, আপনার কি 
পড়াশোনা করার জন্য চশমা লাগে % 

“না, এখনো লাগে না। কেন বলুন তো বাবা? মা অবাক 
হয়ে বললেন । 

বিমলকান্তি মীধব্র চিঠিটা পকেট থেকে বের করে বাড়িয়ে 
দিয়ে বললেন, “তাহলে এটা একটু পড়ে দেখুন ।” 

মা একটু উৎকষ্ঠিত বিস্ময়ে চিঠিটি নিয়ে, দেওয়ালের আলোর 
সামনে গিয়ে পড়তে লাগলেন। পড়তে পড়তে তার হাতের চিঠি 
এবং তার পবাঙ্গ থরথর করে কাপতে লাগলো । তার গল! দিয়ে 
গোডীনির মতে শব্ধ বেরোল, কোনো রকমে জিজ্ঞেস করলেন, «এ 
চিঠি আপনি কেমন করে পেলেন ? 

“আমি মাঁধবের সঙ্গে জেলে” বিমলকান্তি কথা শেষ করতে 
পারলেন না! টলায়মান মাকে ধরে তাড়াতাড়ি বসিয়ে দিলেন, “কী 
হলো, আপনার কি কোনো কষ্ট হচ্ছে ? 

মা রুদ্ধ স্বরে বললেন, “কষ্ট? কষ্টর থেকেও বেশি কিছু যদি 
থাকে বাবা» তাই হচ্ছে । 

'মাধবের চিঠির কথা! কি সব সত্যি ? 

প্রতিটি কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্যি।' বলে ফুঁপিয়ে উঠে 
বললেন, “তোমার মতন মানুষের কাছে আমি, আমার ছেলে মুখ ফুটে 
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সব কথা বলতে পারিনি । মেয়েটার জন্যে বুক ফেটে মরে যাচ্ছি, 
কিন্তু কোথাও কিছু বলতে পাঁরি না ।' 

বিমলকাস্তি মায়ের পাশে মেঝেতে বসেই বললেন, “মা, শমিষঠার 
জন্য আপনার মত আমারও বুক ফাঁটছে। দেইজন্তই আমি এ সব 
সংগ্রহ করেছি। শঙ্মিষ্ঠাকে, আমাদের টূসিকে আমরা হারাতে 
চাই না।' 

মা রুদ্ধ কানায় বলে উঠলেন, “ভুমি দেবতা বাবা ॥ 

'না মা, আমি মানুষ, আমি একটা পরিবারের সকলের থেকে 
বড়। আমার কাঁজ তে আমাকে করতেই হবে ॥ 

স্ুমিত্রা চায়ের কাপ নিয়ে ঘরে ঢুকে ঘরের দৃশ্য দেখে হতবাক 
বিস্ময়ে স্থির হয়ে গেল । 


বিমলকাস্তি বাড়ির কলিং বেল বাজাতে ন। বাজাতেই ঘরের দরজা 
খুলে গেল। তিনি ঢুকে দেখলেন, ঘরের একপাশে মুহ্থমানের মতো 
ঘোমটা! খোলা শসিষ্ঠা বসে আছে। দরজা! খুলে দিল খোক।। 
শলীন্মুধা বসে ছিলেন একটা চেয়ারে । লাফিয়ে উঠে বললেন, “ওগো, 
তুমি ফিরেছে ? 

“তা তো ফিরলামই। কিন্তু ব্যাপার কী? বাড়িটা এমন থমথম্‌ 
করছে কেন? 

শবীসুধা কথ। বলতে গিয়ে, কানা চাপলেন। খোকা বললো, 
“ন” কাকা বাড়ি এসেই ছোট কাকী আর টুসিকে বেরিয়ে যেতে 
বলেছেন। ছোটকাকা নাকি চিঠি দিয়েছেন, ইনি ওর বিবাহিতা 
স্ত্রী নন॥ 


শশীন্ুধা রুদ্ধস্বরে বললেন, “ওহ, ন' ঠাকুরপো কী খারাপ খারাপ 
কথা যে বললেন। রাঁডা ঠাকুরপোও কেমন যেন গম্ভীর । সেও নাকি 
ছোট্ঠাকুররপোর চিঠি দেখেছে ॥ 

হ্যা, ভোটকা একটা চিঠি দিয়েছে” বিমলকান্তি শাস্তি ভাবে 
বললেন । 

ঠিক সেই মুহূর্তে অমলকান্তি প্রায় রুদ্র মৃতিতে ঘরে ঢুকে বললেন, 
“আর সেই চিঠির খবর তুমি সি বি আই-কে দেখিয়ে, আমার ওপরে 
লেলিয়ে দিয়েছে। ॥ 

বিমলপান্তি গম্ভীর কিন্ত আরো শীন্ত ভাবে বললেন, “অমু এ রকম 
এ্যাটিচুডে কথ! বলিস না । তোঁর ওপরে আমি সিবি আই লেলিয়ে 
দিইনি, কিন্ত তুই অন্যান্ত নোংরা দুশ্চারত্র জোচ্চোরকে জেনে শুনেও 
তার ঠিকানা বলিসনি । আমার মনে হয়েছিল, রমাকাস্তই তোর 
ছেটকার সঙ্গে ফোগাযোগের সোর্স ॥ 

'ক্যা, হতে পারে, কিন্তু পাঁখি হাওয়া ।” অমলকান্তি যেন অতান্ত 
বিদিষ্ট বিদ্ূপে বালে উঠলেন, 'রমাকান্ত পালকে ওর! খুঁজে পায়নি, 
পাবেও ন।।' 

বিমলকান্তি অবাক হয়ে বললেন, 'সেট। বুক ফুলিয়ে বলছিস ? 
রমাকাস্তর সঙ্গে যোগাযোগ করাটা কি খুব সম্মানের বিষয়? ৷ 
ছাড়। আমি দিবি আই অফিসারকে পাঠিয়েছিলাম, কারণ আমার 
মনে হয়েছে হয়তো! তুই-ই জানিস ছোটকা কোথায় আছে ।, 

অমলকান্তি চিৎকার করে বললেন, এ সব কথার কোনো জবাব 
দিতে চাই না। এই উট্‌কো। জণ্রালগুলোকে এখন বাড়ির বাইরে 
তুমি ফেলবে না৷ কি আমিই ফেলে দেবো? বলে তিনি 
শসিষ্ঠীকে দেখালেন । 

“কাকে ফেলে দিবি তুই রাস্ষেল?% অমলকাস্তির থেকেও প্রচণ্ড 
ভাবে আচমকা গর্জন করলেন বিমলকান্তি, “কোন্‌ অধিকারে ? মনে 
করেছিস, একটা চিঠির বয়ানের থেকে জীবনের সব সত্য মিথ্য। 
হয়ে যাবে % 
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শশীস্ুধা স্বামীর পাশে এসে দ্রাড়ালেন। শমিষ্ঠা কোটরাগত 
ভেজ। অবাক চোখে বিমলকান্তর দিকে তাঁকালো । অমলকাস্তি 
পাথরের মতো স্তব্ধ | 

বিমলকান্তি আবার বললেন, “আচার ব্যবহার ভাষা, সব বিসর্জন 
দিয়েছিস? আজ বাবা নেই, তোর বড় বড় ছেলে হয়ে গেছে, নইলে 
এক থাগ্পড়ে তোর দাত ঝরিয়ে দিতাম । 

'তার মানে-ঠার মানে কী বলতে চাইছে তুমি ? অমলকান্তির 
স্বরে তখনে। চাঁপা গর্জন । 

ইতিমধ্যে শ্যামলকান্তিও স্ুপ্রিয়াকে নিয়ে নেমে এসেছেন। 
বিমলকাস্তি বললেন, “বলার 'একটি কথাই আছে । শমিষ্ঠা এ বাড়ির 
ছোট বউ, আর টুসি এ বাড়ির রাক্তে তৈরি । 

"তাহলে ছোটকাঁর চিঠি জাল অমলকান্তি চাপ। গর্জনে জিজ্ঞেস 
করলেন । 

বিমলকান্তি বললেন, “না| ছোটকার চিঠি একটা আইনের আশ্রম্ব 
মাত্র, জীবনের সত্য নয়। আইন দিয়ে সত্যি মিথোর খেলা, খেলা 
যায়। জীবন দিয়ে নয় |, 

“বড়দ ! . শমিষ্ঠার গলা দিয়ে শব্দ বেরিয়ে এলো । 

বিমলকাস্তি শগিষ্ঠার দিকে ফিরে বললেন, ছোট বউ, এরা সবাই 
ব্যাপারটা বুঝতে পারছে না। আমি আজ প্রেসিডেন্সী জেলে গিয়ে 
মাধব ভট্টাচার্ধের সঙ্গে দেখা! করেছিলাম । এই তাঁর চিঠি ৮ বলে 
চিঠি দেখিয়ে বললেন, “জেলের স্টাম্প মারা । এখন আমি তোমার 
মায়ের কাছ থেকে আসছি । 

শমিষ্ঠা হাহা করে কেঁদে, ছু হাত বাড়িয়ে বিমলকাস্তির ছু? প. 
জড়িয়ে ধরলো, “উহ, বড়দা, বড়দা !” 

বিমলকান্তি নিতে শগ্রিষ্ঠাকে মেঝে থেকে তুলে ধরে, শশীন্ুধার 
বুকের কাছে এগিয়ে দিলেন, এবং তার প্রিয় নাম ধরে ডেকে বললেন, 
নুধা, ছোট জাকে ধরো, আর এই চিঠি তুমি সকলের আগে পড়ো, 
তারপরে সবাইকে দাও 1 


চস 
উর 


৫৪. 


শশীস্ুধা শমিষ্ঠাকে এক হাতে বুকে জড়িয়ে ধরে, অন্য হাতে চিঠি 
নিয়ে পড়তে লাগলেন। বিমলকান্তি এদারে |গিয়ে, মেঝের ওপরে 
ঘুনিয়ে পড়। টুসিকে নিজের কোলে তুলে নিলেন। সুপ্রিয়া বাস্ত ভাবে 
এগিয়ে এসে, বিমলকান্তির দিকে হাত বাড়িয়ে বললো, “বড়দা, ওকে 
আমার কাছে দিন।' 

'নাও ।” বিম্লকান্তি বললেন, “বংশের একট! মাত্র মেয়ে এমন 
করে মেঝেয় পড়ে আছে দেখে, আমার বড় কষ্ট হচ্ছিল 

ইিমধ্ো ছেলেরা এসে ভিড় জমাতে আরম্ভ করেছিল। শশীস্ুধা 
চিঠি পড়ে বলে উঠলেন, “ছি ছি, ছোট ঠাকুরপো। এতোটা নিচে কী 
করে নামলে! ? 

“ঘাড়ের ভুঁতে নামিয়েছে,। ওকি আর নেমেছে? বিমলকান্তি 
বললেন, “অমুকে চিঠিটা পড়তে দাও 

অমলকান্তি ফুঁসে উঠে বললেন, “মামি কোনো চিঠিপত্র পড়তে 
চাই না।' বলেই তিনি ছিটকে বাঁড়ির ভিতর চলে গেলেন । 

কিন্ত মাধুরি "গেলেন না, বললেন, "বন্দি, চিঠিট। আমাকে 
পড়তে দাও |? 

এই সময়েই বাঁড়ির বাইরে রাস্তায় একট! গাড়ি দাঁড়াবার শব্দ 
ভেসে এলে! । গাড়ির দরজা! খোল। বন্ধ, এবং তারপরেই কলিং বেল 
বেজে উঠলে । 

খোকা গিয়ে দরজা খুলে দিতেই, বিমলকান্তি মুখ ফিরিয়ে প্রথমে 
দেখতে পেলেন, সিবি আই অফিসার মিঃ ব্রল্গচারিকে | তিনি ছুটে 
গিয়ে হাত বাড়িয়ে বললেন, “আঁস্থুন মিঃ ব্রহ্মচারি 1, 

মিঃ ব্রদ্ষচারি ঘরে ঢুকে বললেন, “আপনার ভাই অমলকাস্তির সঙ্গে 
থা বলে, আমরা তিনটি জায়গায় হানা দিয়েছিলাম। উনি অবিশ্যি 
মামাদের বিশেষ কিছু বলতে চাননি । বললে হয়তো আমরা 
মাকাস্তকে ধরতে পারতাম । | ূ 

ধরতে পারলেন না? বিমলকান্তির স্বরে আফশোস্‌ ফুটে 
ঠলো। 
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মিঃ ব্রহ্মচারি বললেন, “না । কিন্ত তার পরিবর্তে আমরা আর 
একজনকে ধরেছি, তবে তার বিরুদ্ধে আমাদের ব্যুরোর আপাতত 
কোনো অভিযোগ নেই। তাঁকে আমরা আপনার হাতে ছেড়ে 
দিতে চাই 1 

'কে-কে সে বিমলকাঁস্তি গভীর প্রত্যাশায় উত্তেজিত হয়ে 
উঠলেন। 

মিঃ ব্রন্মচারি বললেন, "সে আপনার ছোট ভাই, কমলকাস্তি 
চৌধুরি | 

“কোখায়-কোথায় সেই রাস্থেল ? 

মিঃ ব্রহ্মচারি পিছন ফিরে, দরজার বাইরে তাকিয়ে স্বর চড়িয়ে 
ডাঁকলেন, “মিঃ ঘোষ, ওকে নিয়ে আস্ুন । 

বিমলকাস্তি ছুটে দরজার কাছে যাবার আগেই, মিঃ ঘোষ 
কমলকান্তিকে নিয়ে টরকলেন। বিমলকানস্তি ঝাঁপিয়ে পড়ে কমলকাস্তির 
হাত চেপে ধরে, ঘরের মাঝখানে টেনে নিযে এলেন । 

কমলকাস্তিকে দেখাচ্ছে ঝোড়ে। কাকের মতো । কোল বসা 
চোখের দৃষ্টি বিভ্রান্ত ও ভয়চকিত। ঘরের সকলের দিকে সে অচেন৷ 
চোখে দেখতে লাগলো । 

বিমলকান্তি উত্তেজিত অথচ রুদ্ধ স্বরে বলে উঠলেন, “চিরটাকাল 
তুই আমাকে জ্বালিয়ে এসেছিস। চিরটাকাল ! বাবার মৃত্যুর পরে 
তোকে আমি--+ তার স্বর রুদ্ধ হয়ে এলো, চোখের কোণ ছুটো 
চিকচিক করে উঠলো । কোনো রকমে গলা পরিষ্কার করে |আবার 
বললেন, “কিন্ত এ সব কথ! আমি এখন বলতে চাই না । এদের দিকে 
দ্যাখ, এই শিশু আর এই মেয়েটার দিকে । বল্‌, এদের কি পরিচয়, 
বল্‌ কলের সামনে । 

টূসির ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। ও অবাক চোখে সকলের দিকে 
চেয়ে দেখছিল । 

ন্প্রিয়ার কোল থেকে বলে উঠলো, “বল দেখু, বাবুকে মেলে! না 
বাবুঃ বাবু! 
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কমলকাস্তির বিভ্রান্ত চোখে চকিতেই যেন একটা আলোর ঝিলিক 
খেলে গেল। স্মলিহ স্বরে টুসিকে দেখিয়ে বললো, “ও 
আমার মেয়ে !? 

“আর এই মেয়েটা-_এই বে আমার বুকের কাছে? শশীন্ুধার 
ছু” চোখে জল, শমিষ্ঠার মুখটি তিনি তুলে ধরলেন । 

শমিষ্ঠার নত চোখ, বিগলিত ধারা গাল বেয়ে নামছে । কমলকান্তি 
বিমলকান্তির মুখের দিকে শীকালো।। বিমলকাস্তির চোঁখও ভেজা, 
তিনি ফিসফিস স্বরে বললেন, “বল ছোটকা, সত্যি করে বল্‌। সব 
পাপের শেষ আছে, এখনও সময় আছে, বল্‌? 

কমলকান্তি আবার শমিষ্ঠার দিকে তাঁকালো, তারপর বললে, *ও 
আমারই । "আমিই ওর সবকিছু ।' 

'ছোটিক ছেটকা !, বিমলকান্তি কমলকে ছু" হাতে জড়িয়ে ধরে 
শিশুর ,মতো৷ কানন! ও হাসির উচ্ছাসে বলে উঠলেন, “তোমরা সব 
শোনো, শোনো, আমার ভাইরের কথা শোনো । জীবনের সত্য 
কখনে। চাপা থাকে না। 

এই সময়ে সুপ্রিয়া এগিয়ে এলো ট্রসিকে নিয়ে । ট্ুসি কমলের 
দিকে হাত বাঁড়িয়ে ডাকলো, “বাবু ! 

কমলের চোখের কোঁণ এই প্রথম চিকচিক কার উঠলো । ছু হাত 
বাড়িয়ে টরসিকে কোলে নিয়ে গালে গাল চাপলো। বড়দের সকলের 
চোখেই জল | ছোটদের মুখে হাসি! 

মিঃ ব্রহ্মচ'রি গলা খাকারি দিয়ে বললেন, “বিমলবাবু, আমরা 
আজ আসি।' 

অসম্ভব 1 বলে ছুটে গিয়ে মিঃ ব্রন্ষচারি আর মিঃ ঘোষের হাত 
জাঁপটে ধরে বিমলকাস্তি বললেন, “আজ আমার বাঁড়িতে উৎসব, পাপ 
'ঘালনের উৎসব, বড় আনন্দের উৎসব। বন্ুন, আপনাদের এখন 
আমি ছাড়তে পারবো না ।' 

অমলকাস্তিও তখন ঘবের মধো এসে দাড়িয়েছেন। তিনি 
মাধুরির দিকে তাকালেন । মাধুরি তার জলে ভেজা! চোখ স্বামীর 
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দিক থেকে বিতৃষ্ীয় বিরক্তিতে ফিরিয়ে নিলেন। অমলকাস্তি এগিয়ে 
এসে হঠাৎ বিমলকাস্তির পায়ে হাত দিয়ে বললেন, “দাঁদা, মামাকে 
ক্ষমা করো ।? 

'গাধা ॥ বিমলকান্তি ভাইকে বুকে টেনে নিয়ে বললেন, “ওখানে 
নয়, এখানে, এখানে আয়। তোদের সবাইকে এখানে রাখতে চাই 
আমি, এখানে এখানে... 

টুসি বলে উঠলো, “বল দেখু, কৌদো ন1 

বিমলকাস্তি বলে উঠলেন, “সত্যি! বলেহা৷ হ! করে হাঁসতে 
লাগলেন। তার চোখে মানন্দাশ্র | 


